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L* ENERGIA LETTERARIA 



Energia : la parola ha ormai fatto tutte le sue 
conquiste. Lanciata da Roma^ essa ha avuto la for- 
tuna delle aquile romane: fortuna d* impero. Tutte 
le attività dello spirito umano sono sotto il governo 
di questa parola. Che cosa è Napoleone f U71 « prò- 
. f essere d'energia ». Che cosa, la Rinascenza ita- 
liana f « Un focolare di energia ». E se il Presi- 
dente degli Stati Uniti vuol definirsi, si definisce : 
« uomo di energia », glorificatore della « Vita in- 
tensa ». Come una volta gli scrittori, letterari o 
politici, chiedevano all'Università diBalzac la laurea 
di dottori < ès science sociale », gli scrittori mo- 
derni chiedono all' Università di Stendhal la laurea 
di dottori in energia: dal nazionalista Barres al- 
l'imperialista Kipling, dal semplicista Ibsen, ira- 
verso la filosofia di Taine e di Nietzsche, al 
molteplicista d' Annunzio. Dell' cìiergìa, ayizi, il 
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d' Annunzio, fa la decima Musa, e su tutte le 
altre nove la invoca propizia al pensiero ed 
al canto: 

E la neonata nel grido 
Euplete Eurètria Energéia 
la nomata coi nomi divini 
delle plenitudini e delle 
tfirtii, r invocata da tutti 
nell'alba, la decima Musa 
apparì, discese dal monte 
in mezzo agli uomini,.. 

Vi sono parole, come vi sono anime, che hawio 
in sé tin destino che si deve compiere. Uscendo 
dalle gole della Rivoluzione, l'esercito di Napoleone 
portava, fra le gentil sotto le pieghe dei suoi man- 
telli, molte di quelle parole e di quelle anim^ piene 
di destino. Stendhal noti era che un dilettante in 
quell'esercito ; ma appunto perchè tale, egli poteva 
pili agevolmefite osservare e comprendere il vero 
secreto di tutta quella enorme massa umana fer- 
vente del lievito di tutte le giovinezze e agitante 
il mondo con la febbre e con il sogno del suo con- 
duttore. E quando, mutati i tempi e raffreddata 
la crosta rivoluzionaria della terra di Francia, la 
Reazione fece dei crateri salotti per le conversa- 
zioni e uffici per la contabilità dello Stato, l'an- 
tico tenentino del 6^ dragoni, deposta la spada per 
la penna, continuò per suo conto, nel campo ideale, 
la marcia dell'esercito napoleoìiico ; e poiché l'E- 
nergia, la grande incitatrice delle battaglie e delle 
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vittorie, rum la vide più nei grandi avvenimenti 
della storia, si piegò a ricercarla nei piccoli fatti 
della cronaca ; e poiché 7ion la potè pOi cogliere in 
azione nella politica del suo paese, la proseguì 
nella vita e nella letteratura degli altri paesi ^ spe- 
cialmente in Italia; e poiché, infine, non gli riu- 
scì pili di ammirarla diffusa nelle persone e nella 
società che lo circondavano, la esaltò e la glorificò- 
nei personaggi della sua fantasia. Così nelle Pro- 
menades dans Rome, illustra i delitti che avven- 
gono 7iel quartiere di Trastevere : cattivo quartiere 
per gli altri, superbo pet lui, perché « il y a de l'e- 
nergie »; e si propone di scrivere La Storia del- 
l'energia in Italia^ perchè, per lui, l* Italia è il paese 
della energia. E con, nelle polemiche letterarie, 
spezza tutte le sue lance per Byron e per Shak- 
speare contro Boileau e contro Racbie, e al Tea- 
tro della Porte Saint-Martin inveisce coìttro la gio- 
vefttù francese, che fischia Shakspeare, e in odio a 
Shakspeare — credendolo forse, egli insinua fe- 
rocemente, un aiutante di campo di Welliìigton — 
ricopre di contumelie e di bucce di cocomero gli 
attori che ne rappresentano le tragedie, E così, per 
ineglio mettere in rilievo la mollezza, la deòolezzay 
la miseria dello spirito e del carattere dei suoi con- 
temporaneiy contrappone ad essi la virilità degli 
cLbitcUori delle galere, « Essi so7io superbi: hanno 
energia : la qualità che manca al Giostro secolo / » 
(Nietzsche, che procede in linea diretta da Sten- 
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dhaly piglia da questo, come da tanti altri con- 
cetti, le mosse, per inveire coìitro i « poveri di 
spirito » della morale cristiana, « Vivere in peri- 
colo! ecco il comando. Mandate i vostri vascelli 
nei mari inesplorati/ Combattete in guerra coi vo- 
stri simili e con voi stessi/ Siate briganti é con- 
quistatori/ » — esorta il filosofo tedesco), E così, 
insomma, come espressione sintetica e definitiva del 
suo pensiero, crea nel Rouge et Noir, Giuliano 
Sarei. 

Chi è Giuliano Sorelf E uno scolaro di Na- 
poleone ^ e un disceìtdente di Danton : un'anima 
frenetica, ribelle alla vita mediocre e piena di sot- 
tintesi e di pregiudizi del suo tempo, aite tante a 
crearsi una vita propria^ secondo il disegno della 
sua nuova mente e gli impulsi delle sue pensioni. 
Egli è Vuomo di energia, di contro all*uomo di 
buon gusto della Restaurazione, « State in guar- 
dia, contro questo giovine che ha tanta energia — 
dice il conte de la Mòle a sua sorella Matilde, Se 
la rivoluzione dovesse ricominciare, egli ci farebbe 
tutti ghigliottinare ». — « Sarebbe un Danton / » 
conclude Matilde ^ seguendo in una lunga e vaga 
fantasticheria, il discorso del fratello, — Essere 
un Danton: ecco l'ideale, Danton è, per Steìi- 
dhal, il tipo ideale dell* eiiergia^ nella Rivoluzioru ; 
come Napoleone nel Consolato, Quando egli dice: 
« Al tempo di Dayiton » vuol dire: « Al tempo 
de ir energia ». E non a torto. Se rileggete i 
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discorsi di Danion, con l'occhio intento a ricercare 
le ragioni della simpatia di Stendhal per la forma 
intellettuale del massimo uomo della Rivoluzione , . 
troverete che alla radice dell'eloquenza, così come 
alla radice dell' azione y nel grandissimo agitatore, è la 
parola energia. Danton parla sempre di energia, 
— Portez vòtre energie partout — dice alla Con- 
veìizione, dopo l'invasione del Belgio e la scon- 
fitta di Naerwilden, — « Fate partire i vostri 
commissari; contenez-les par vòtre energie ». E 
dopo l'esecuzione di Luigi XVI: « Ora che il ti- 
ranno non è pili, volgete tutta la vostra energia 
verso la guerra ». E altrove : « /, energia crea le 
repubbliche .». E nel discorso nel quale respinge 
ogni solidarietà con Dumouriez, esalta Vesercito 
che « in patria ripiglia tutta la sua energia re- 
pubblicana». Energia/ Il 1815 non poteva am- 
mettere questi stati d'animo e questi ribollimenti 
di sangue plebeo e questi slanci e queste esalta- 
zioni di anime ardenti e ansiose che erano contenuti 
in quella parola,. Dal 1815 al i8jo, un nuovo 
periodo si apre e un nuovo stato d'animo si 
fortìia nella società francese ; e il buon gusto e il 
buon tono ripigliano il posto delle grandi audacie 
e delle fiere sconvenienze della Rivoluzione. Ma- 
tilde de la Mòky che ha sotto gli occhi il contrasto 
tra Giuliano e suo fratello e i frequentatori del 
salotto di famiglia, continuando nella sua fanta- 
sticheria, sotto la suggestione del nome di Danton^ 



12 L ENERGIA LETTERARIA 

vede suo fratello e i suoi amici « sgozzati come 
montoni eroici, sotto il coltello della Rivoluzione, 
e solo preoccupati di non a{>parir, morendo, di cat- 
tivo gusto; mentre Giuliano difenderebbe la sua 
vita contro chiunque osasse attaccarla. Oh lui, non 
ha paura d'essere di cattivo gusto, lui! ». E in 
guest* ultimo giudizio, Stendhal condanna a morte, 
idealmente^ la Restaurazione, ai piedi del suo Giu- 
liano, che, nel fatto, lancia la vita sul patibolo, 
disdegnando i piccoli espedieiiti che gliel* avrebbero 
salvata^ e ai quali egli preferisce la sua vita ideale, 
— Lasciatemi la mia vita ideale ! dice egli infatti, 
nel processo, ai giudici della società del suo tempo 
con i quali non vuole aver nulla di comune, e dai 
quali ìion vuole accettare la salvezza o la grazia. 
Il tipo creato da Stendhal rimase per lungo 
tempo col capo mozzo fra i comuni assassini, prima 
di ritrovare la sua nuova incarnazione; come, del 
resto, rimasero le idee di Stendhal assiderate sotto 
la neve e le nebbie, prima che si formasse Vambieyiie 
necessario al loro sviluppo, « Io sarò compreso dopo 
il 1880, On est trop bète à présent en France pour 
me comprendre » scriveva in U7ia lettera a Bal- 
zac, E il SUO calcolo non era sbagliato. Perchè 
infatti aveva bisogno di piti propizie stagioni dello 
spirito tutta quella enorme quantità di germi ch'egli 
aveva, co7i pieno il ventilabro, disseminato nelle 
sue opere, per germogliare e fruttificare. E il ger- 
moglio fu completo. Non una delle sue idee rimase 
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moria, non uria delle sue tendenze sconfitta. Il 
7uUuralismo, il neo-ellenismo, V evoluzionismo^ il 
cosmopolitismo — e^ aggiungo^ per mio conto — 
il Tainnismo, in sul finire del secolo decimonoiio 
devoTio tutti a lui qualche cosa. 

Il naturalismo gli deve: rosservazione precisa, 
la sistemazione organica dei piccoli fatti, per la 
determinazione e la creazione dei caratteri. « Io 
mi sento nato — scriveva 7tel 1804. — per cono- 
scere i caratteri: è una manìa ». E scrivendo alla 
sorella perchè gli mandasse i ritratti delle sue 
compagne, pregava: € Des détails, des faits, tou- 
jours des faits ». — Onde, non a torto, Emilio 
Zola lo onora come uno dei precursori della sua 
scuola. 

Il neo-ellenismo gli deve : la glorificazione dello 
spirito della religione greca e la demolizione dello 
spirito cristiano. « L'antichità non ebbe, né la tri- 
stezza puritana, ne l' Inquisizione, ?zè la Saint 
Barthélemy. No7i ebbe il fanatismo che fu creato 
da questo passo : Molti i chiamati, pochi gli eletti... 
La religioìie antica era una festa, che non rac- 
coglieva i fedeli per impaurir li con gli orrori del- 
l' inferno, ma per dirigere le loro passioni in vwdo 
utile alla patria ». — Ond'è che Nietzsche, pur 
tanto superbo, lo onora come 201 maestro e lo segue 
come un sicuro ispiratore. 

L'evoluzionismo gli deve: la ìiaffermazioìie del 
concetto classico della morale epicurea, secondo Ve- 
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sposizione che nel libro De fìnibus honorum et 
malorum ne ha fatta Cicerone : ricercare, cioè, il 
piacere, e fuggire il dolore; e la detertninazione 
del concetto naturale della viriti, come un accre- 
scimento delle forze organiche della vita. Quando 
egli scrive che € la viriti è un arricchimento della 
felicità^ come il vizio della infelicità », e quando fa 
sua la massima degli antichi Veneziani : « che non 
v' ha di vizioso che quello che nuoce » — non anti- 
cipa^ forse, tutto il materiale della teorica cheErberto 
Spefuer dovrà poi costrtiire nelle Basi della morale? 
// cosmopolitismo gli deve, a sua volta, oltre il 
principio, l'esempio. Egli non solo sopprime men- 
talmente tutti gli elementi che costituiscono la de- 
finizione della patria, per sostituire ad essi il cri- 
terio delle Affinità elettive — « la vera patria, 
egli insegna y è quella ti e Ila quale si incontra il 
piti gran ntimero di persone che vi somigliano i^ ; 
— egli non solo non consetite coi stioi concitta- 
dini negli odi collettivi, quando noti li crede gitisti 
o giustificabili e noti commuovono direttamente il 
suo setitimetitOy come nel pet^odo del blocco contro 
V Inghilterra; ma se il govetmo del suo paese è il 
govertio di luglio, il governo, cioè, della Reazione 
e della Restauraziotie, egli non ha tiessuna diffi- 
coltà di gittare alle ortiche la sua fede di nascita, 
e per distinguersi dai suoi compatriotti francesi, 
tìiettere sotto la stia firma, la dicitura che volle 
anche sulla totnba: Arrigo Bey le, milanese. 
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IL Tainnismo^ hifine^ gli deve la teorica del 
momento. Lo spirito perfetto di Ippolito Taine 
elevò il miraòiie edijizio della sua critica estetica 
t della Sita critica storica sul tripode della razza, 
flV//'ambiente, del momento ; ma prima che egli 
integrasse la fot za momento nella sua teorica, 
Stendhal l'aveva studicUa in sé, separatamente, e 
ne aveva dimostrato l'importanza e il valore, 
« Principio dell'arte — egli dice, parlando del 
RomaìiHcisffw che interpreta a modo suo — è 
soddisfare i bisogni morali e le passioni dominanti 
dei contemporanei,,. L'arte deve sorpreridere i po- 
poli allo stato attuale delle loro abittidiiii e delle 
loro credenze,,, E deve sempre tenere in conto le 
condiziofii attuali... Perche la bellezza iiell'arte 
non e che /'espressione della virtii di una società. 
Quella specie di schiuma che si chiama l'arte è 
il prodotto d'una fermentazione : per conoscere la 
schiuma^ bisogna prima studiare la fermenta- 
zione ». 

Straordinaria natura d'uomo! Egli ha tutto 
vistOy tutto intravisto y tutto indoviìiato, tutto ima- 
ginato, tutto preveduto^ prima degli altri. La sua 
mente è una delle sorgenti di idee piti ricche, piic 
varie y pili scintillanti, e pili continue, che la storia 
letteraria possa vantare o ricordare. Le idee sorgono, 
si dispiegano, si espandono incsauribilmcìite, per 
tutte le vie., in tutte le direzioni. Balzac^ parlando 
di Stendhal, nella Revue de Paris disse che egli 
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è il « maestro della letteratura delle idee ^; e 
Nietzsche, ripete a sua volta, ch'egli è « lo scrit- 
tore di Francia che abbia « l'occhio e l'orecchio pm, 
ricco d'idee ». Lo stesso Taine nella celebre Intro- 
duzione cdla Storia della Letteratura Inglese, de- 
scrivendo « il sistema particolare di impressioni 
e di operazioni dell'artista » e dinwsirando le dif- 
ficoltà che ha la critica di peìietrarc e comprendere 
in tutta la realtà quel sistema, dice che un solo 
uomo vi è riuscito: Stendhal. « Un solo uomo, 
per una facoltà ed edv^cazione di spirito singolare, 
ha intrapreso questo compito, e ancora oggi il pia 
gran numero di lettori trova i suoi libri parados- 
sali ed oscuri. Il suo tale7ito e le sue idee erano 
prematuri; e 7iel suo tempo non furono comprese 
le sue mirabili divinazioni, le parole profonde git- 
tate con indifferenza sul suo cammino, la meravi- 
gliosa perfezione delle sue notazioni e della sua 
logica; e non si è visto che, sotto le apparenze 
del conservatore e dell'uomo di mondo egli spiegava 
i più complicati meccanismi della psiche, e metteva il 
dito sulle grandi molle, ch'egli portava nella storia 
del cuore umano i procedimenti scientifici, l'arte di 
decifrare, di scomporre, di dedurre, e primo fra 
tutti, metteva in evidenza le cause fondamentali, 
€Ìoè la nazionalità, il clima, il temperamento ; che 
egli, infine, trattava i sentimenti come è 7iecessario 
che il critico li tratti, da natziralista e da fisico, 
facendo delle classificazioni, e pesando le forze ». 
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Ed è appunto da naturalista e da fisico ch'-egli 
vide e comprese ed esaltò il valore dell'energia 
neltarte e ftella letteratura, oltre che nella vita; 
e, per viriti del suo metodo e delle sue teorie, una 
vera e propria tras/ormaziofie si è prodotta itegli 
spiriti, una vera e propria modificazione è avve- 
nuta nella sensibilità intellettuale, 7ielle nuove 
schiere dei filosofi e degli artisti. E per il concetto 
dell'energia che ha fatto prevalere e che ormai 
trionfa in tutte le sfere della cultura, si può dire 
ch'egli sia uno dei piti ejficcLcieprofondi educatori 
e instauratori della vita e de W arte moderna. 

Molte forme morbide doveano sfiorire e decadere 
prima che questo concetto prevalesse : in Francia, gli 
ultimi residui parsivi del roma7iticismo^ come il de- 
cadentismo, il simbolismo, il delinquescentismOy 
l'occultismo : in highilterra, la letterattira dell'epoca 
vittoriana, il prerafaellismOy il ruskinianismo ; in 
Italia, il neocristiaìiesimo e il borghesismo ufficiale 
del romanticismo postmanzoniano ; e su tutte gtie- 
sie forme equivoche^ prevalere il concetto della vita 
piena, della vita integra, della vita feconda, della 
vita sana, che ha se stessa per base e per fine, e 
non si altera, e non si dissecca e 7ton si assotti- 
glila e deperisce — Stendhal userebbe per tutti 
questi il verbo étioler — nel comando delle vec- 
chie dottrine filosofiche dimezzatrici e delle conse- 
guenti dottrine morali perturbatrici della natura 
umana. 

a — L'energia letteraria 
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Or se l'arte non è che l'espressione e la mani- 
festazione dell'energia della vita^ in un dato mo- 
mento della storia di un popolo e di una società, 
la critica non può essere, a mio parere, che il cal- 
colo e la mistura della quantità di etiergia che è 
contenuta in un'opera di arte ; e il giudizio sul- 
l'artista e sull'opera d'arte non può essere deter- 
minato che dai risultati di questo calcolo e di questa 
misura. 

Ecco il principio, o il criterio, della critica in 
questo libro, 

V. M. 




Il Dìo dì Mazzini 



A Ernesto Nathan. 

Con suprema cortesia, ella ha voluto man- | 
darmi in dono, illustre signore, i Doveri del- » 
l'uomo di Mazzini, accompagnati da una lettera . 
piena di quella probità intellettuale ch'è tutta sua, 
e di quel difTuso calore ideale — come il calore di ^ 
certe giornate d' ottobre che si sente nell* aria 
anche quando il sole non si vede, — che conserva 
la sostanza della poesia nella vita; ed io le 
ne sono profondamente grato. Ma poiché, nel 
suo culto per Tuomo che tutti veneriamo r»^ 
e in questa venerazione, finalmente, in nessun 
gruppo dei partiti e in nessun organo delle isti- 
tuzioni sono ormai più contrasti — »ella non può 
accontentarsi di vane adesioni all' esperiménto che 
promuove di introdurre i principii informatori 
della filosofìa — o della religione? — di Maz- 
zini nella scuola moderna, io rispondo alla 
sua lettera con tutta la sincerità che il gravis- 
simo argomento richiede, senza equivoci e reti- 
cenze nella frase e nel pensiero. Ella prevede, 
già, la mia opposizione, quando mi scrive: « Devo 
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dubitare se tutti gli insegnamenti di Giuseppe 
Mazzini, di cui le accludo copia, siano conformi 
al suo credo filosofico; non dubito della sua sim- 
patia, per quanto tende a infondere nella gio- 
ventù più calda e sana idealità. » Onde, non mi 
resta che esporle le ragioni della mia opposi- 
zione, e, se non fosse troppo audace, vorrei 
anche dire più intensamente, della mia protesta. 

Protesta, si, illustre signore. 

Perchè io credo che gli errori, nell* indirizzo 
dell' educazione popolare, si devano combattere 
con tanto maggior vigore, quanto più grande è 
la fede e l'illusione di coloro che li commet- 
" tono o li secondano. E questo, dell' adattamento 
dei Doveri dell* uomo nelle scuole, mi pare uno 
dei più pericolosi errori che la fede antica e la 
* buona fede presente stian per commettere nel mo- 
mento politico che noi traversiamo; e bisogna 
quindi sbarrargli la via, perchè non produca, 
col suo trionfo, tutte le funeste conseguenze di 
cui è in se stesso capace. 

Io comprendo che a un uomo vissuto come 
lei nel profondo del pensiero di Mazzini, queste 
mie parole debbano parere, a tutta prima, per 
lo meno, sacrileghe; ma io sono anche sicuro 
che né lei, né alcuno più di lei reverente alla 
memoria del Maestro, dopo che io le avrò ben 
chiarite e spiegate, potrà infine non convenire 
che esse contengano verità delle quali, oso dire, 
il Maestro, egli stesso, sarebbe l'apostolo, se dai 
fati ci fosse concesso che vivesse oggi fra noi. 
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E le verità sono queste : i", che l'educazione 
del popolo allora soltanto è utile, ai fini morali, 
quando si fa con le idee che rispondono allo stato 
della scienza, e allo stato della civiltà, nel quale 
si vive; 2', che la cultura della coscienza di una 
nazione allora soltanto è sicura, ai fini sociali, 
quando non si vizia con mezzi artificiali, e con 
elementi estranei alla natura delle idee e dei bi- 
sogni che determinano i fini e i modi della lotta, 
nel momento storico nel quale si agisce. — Ora 
chi può dire che le idee di Mazzini (e fin da 
ora, perchè non nascano equivoci quando io 
parlo delle idee di Mazzini, si intende che parlo t 
delle idee del suo sistema filosofico, non del suo 
sistema politico, non del reggimento insomma, che - 
egli voleva dare alla patria, e si appuntava nel- 
l'ideale repubblicano, che è indipendente dalle 
teoriche sulla divinità religiosa, sulla libertà mo- 
rale, sulla proprietà individuale) possano servire 
oggi alla formazione delle menti delle nuove ge- 
nerazioni italiche? Chi può sostenere che esse non J 
siano in contrasto^ coi postulati della scienza e coi 
fini della lotta, nella società moderna? Chi può 
negare, infine, che oggi queste idee non costituiscano 
un vero e proprio anacronismo, e introdurle nella 
scuola significhi apportare un profondo perturba- 
mento negli spiriti, e rendere, per esse, strumento 
dì regresso una dottrina che, ai suoi tempi, fu 
strumento di progresso per il nostro paese, e se- 
gnacolo di reazione una formula e un nome che 
furono segnacolo di insurrezione e di liberazione 
nel popolo italiano ? 
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No, illustre signore : non si può pretendere che 
l'efficacia di una dottrina duri oltre il limite se- 
gnato dalla sua stessa forza interiore, o che l'au- 
torità di un uomo sopra un popolo duri oltre il 
limite segnato dalla sua missione. 

Mazzini fu il grande educatore della genera- 
zione del 1 848 ; e come tale" appartiene alla storia 
del risorgimento italiano, e fa parte di quello che 
il poeta chiama il concilio dei numi indigeti della 
patria. Chi lo stacca dal suo tempo, lo menoma, 
perchè fa discutere come presente ed attiva una 
dottrina che è assente dalla vita e non può più 
avere funzione nella storia. Quando Aristofane 
vuol combattere Euripide, va all' Inferno e ri- 
chiama l'ombra di Eschilo. Ma se l'ombra di 
Eschilo ritorna, per un momento nella comedia, 
non resiste alla nuova atmosfera del teatro; per- 
chè queir atmosfera è piena di nuove idee e di 
nuovi sentimenti, che Eschilo non può compren- 
dere, ed Euripide rivela. Non si giuoca con le 
ombre ! Quando si va incontro alle ombre, si vol- 
gono le spalle al sole. E da un pezzo, pur troppo, 
il movimento contro la luce è cominciato ; e non 
nel nostro paese soltanto ! 

Non nel nostro paese soltanto, ma in tutti i 
paesi latini, sgomenti degli stessi effetti della li- 
bertà, che era stata la loro Dea nel secolo pas- 
sato, e atterriti dai nuovi fenomeni che lo sviluppo 
della libertà produce. Ma non bisogna forse op- 
porsi alle aberrazioni della paura, politica o mo- 
rale ? 
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Il movimento cominciò, da quando, in Italia, 
Francesco Crispi in un suo discorso a Napoli, 
Giosuè Carducci nel suo discorso per la Repub- 
blica di San Marino e nell'ode per la Chiesa di 
Polenta, Castelar con la sua visita al Papa, la 
Repubblica Francese con la sua dedizione al Pa- 
pato, tentarono di porre una barriera, con il nome 
di Dio, contro le invadenti ossessioni del partito 
anarchico prima, del partito socialista dopo. 

Ella ricorda le parole di Crispi a Napoli, alla 
inaugurazione di una lapide commemorativa di 
Re Umberto. « Signori, — disse allora il vec- 
chio mazziniano di un tempo — la società tra- 
versa un momento dolorosamente critico ; ed oggi 
più che mai sentiamo la necessità che le due au- 
torità, la civile e la religiosa, procedano d' ac- 
cordo per ricondurre le masse traviate sulla via 
della giustizia e dell'amore. Dalle più nere la- 
tebre della terra è sbucata una sètta infame, 
la quale scrisse sulla sua bandiera: Né Dio, né 
Capo. Uniti oggi nella festa della riconoscenza, 
stringiamoci insieme per combattere cotesto mo- 
stro, e scriviamo sul nostro vessillo: Con Dio, 
col Re, per la Patria. » Parole malinconiche, con- 
tro le quali io insorsi, allora, con lo stesso animo 
e le proteste con le quali insorgo oggi alla 
riapparizione del Dio di Mazzini : parole che non 
esprimevano altro che la fine del contenuto poli- 
tico d'una grande generazione di patrioti, e non 
segnavano che il punto dove si chiude in cerchio, 
come una funebre corona, la curva di un vecchio 
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pensiero. Ultimo rappresentante di quella fervida 
borghesia, che nel giro di mezzo secolo, diede 
airitalia Tunità e Tindipendenza ; ultimo dei poli- 
tici, che per la gloria del -suo ideale fosse ancora 
capace di tentare una qualsiasi battaglia, l'onore- 
vole Crispi fu veramente in quel giorno a Napoli, 
Tultima voce del romanticismo storico della Rivo- 
luzione : una voce che non poteva derivare dalle 
vibrazioni della mente e del cuore delle nuove 
generazioni che si sforzano a crearsi una nuova 
coscienza e a creare una nuova storia. « Con Dio 
e col Re per la Patria » poteva essere certo la 
formula comprensiva antitetica del programma 
anarchico, che non vuol Dio, né Re, (e nemmeno 
Presidente), né Patria. Ma nel mondo moderno 
non vi é solo il programma anarchico : nella vita 
moderna non vi é solo la ribellione dei violenti. 
Il mondo e la vita moderna sono la risultante 
di un enorme progresso scientifico e morale, che 
non entra più nei limiti delle vecchie forme, dei 
vecchi pregiudizi, delle vecchie costituzioni; e non 
si può combattere l'anarchia, come i coalizzati 
del 1815 combattevano il liberalismo, senza cadere 
in uno dei soliti vani errori di metodo e di tendenza. 
Per rafforzare l'autorità dello Stato, Bismarck 
combatteva contemporaneamente il socialismo e 
r ultramontanismo ; ma non chiedeva al prete la 
benedizione, in articulo mortìs, contro i nemici 
delle sue idée e del suo programma. 

Ella ricorda ancora, che quasi contemporanea- 
mente al discorso di Crispi a Napoli, Emilio Ca- 
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Stelar, il più illustre rappresentante della demo- 
crazia spagnola, venne in Roma a ottenere u- 
dienza dal papa, e a mettere quasi ai piedi del 
papa il pensiero di quella democrazìa, atterrita 
anch'essa, dalle bombe e dagli attentati anarchici. 
Egli aveva scritto, altre volte: « La società, la 
scienza, la vita sono da un lato; dalFaltro, al tutto 
opposto, si trova il cattolicismo »; ma, spaventato 
dalle prime avvisaglie anarchiche, egli si decise, 
in fretta e furia, a rimuovere i confini, ad abbas- 
sare i monti e asciugare gli oceani che tenevano 
separate quelle cose, e far di tutto un fascio, del 
cattolicismo e della scienza, con la società e con 
la chiesa, e nel nome di questo fascio chiedere 
al papa, per sé e per il suo paese, l'assoluzione 
degli antichi peccati ! Perchè questi vecchi liberali 
che han combattuto, nella maggior parte della loro 
vita, per la libertà di pensiero e di coscienza, per 
la libertà della stampa, del voto, della tribuna, non 
credono si possa ancora andare oltre nei progressi, 
ed hanno sgomento della via senza confini nella 
quale a loro sembra si sia lanciata la libertà, e 
si sforzano sempre a stringere ifreniy e a gridar 
macchina indietro ad ogni costo. Il povero Castelar 
si mostrava spaventato della libertà del suo paese, 
come non si sarebbe forse mostrato un vecchio fau- 
tore di reazione.« Questo gran popolo — egli scri- 
veva — aveva ottenuto i tre maggiori beni a cui 
possano aspirare i popoli moderni : aveva ottenuta la 
libertà, la democrazia, la repubblica. La sua coscienza 
e il suo pensiero, la sua stampa e la sua tribuna erano 
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affatto libere; la tolleranza religiosa regnava so- 
vrana; le sue università avevano tutti i diritti 
delle prime università del mondo ; il giurato am- 
ministrava la giustizia, ed il suffragio universale 
eleggeva le autorità di ogni grado. Ma la smania 
di esagerare tutte le idee, di voler tutto otte- 
nere, di chiedere combinazioni utopistiche ed in- 
formate ad un repubblicanismo indefinito, tutti 
questi gravissimi errori ci perdettero; ci spinsero 
ad una decomposizione ch*è stata la causa, della 
nostra rovina e della rovina di quelle venerande 
istituzioni, alle quali avevamo dedicato il lavoro 
di tutta la nostra vita, l'onore del nostro nome 
e la sorte della nostra patria ». Cosi è, pur 
troppo! Gli antichi liberali non sanno persua- 
dersi che nel mondo vi siano malcontenti, e 
che si formino nuovi ribelli. Essi credono che le 
loro conquiste nei campi della libertà non possano 
più essere oltrepassate ; e, nuovi Romoli, segnano 
con l'aurea asta vittoriosa i limiti del regno umano, 
fin là dove si è spinto e arrestato il loro iwbil 
corsiero. E quando vedono oltrepassati quei limiti, 
invece di continuare a discutere con le idee del 
presente, cominciano a dogmatizzare con quelle 
del passato, e invece di andare incontro alle nuove 
reclute, rivolgono la mente a Dio, e il piede 
verso il papa. E la tradizione non accenna a fer- 
marsi, e Tuso non accenna a correggersi ancora. 

Ora è la volta di Mazzini direttamente. 

Contro rimperversare del socialismo, e contro 
rimperversare del positivismo si chiama in aiuto 
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Mazzini, coi suoi Doveri da opporre ai Diritti che 
troppo esclusivamente si affermano dalle classi 
inferiori, col suo Dio da opporre allo scetticismo 
delle classi medie, con la sua libertà morale da 
opporre al determinismo delle alte classi intel- 
lettuali. Come in Grecia, come in Roma, così, 
alfine, anche in Italia: al momento meno oppor- 
tuno si invoca il nome di Dio o degli Dei come 
un nome di salvezza per il popolo, per la patria. 
La democrazia di Atene precipitava, il popolo di 
Atene si trasformava nei suoi usi e nei suoi co- 
stumi, il centro storico si spostava; e i conser- 
vatori credevano che bastasse di restaurare il culto 
degli r?ei, per restaurare la città, e sacrificando 
la vita di Socrate, il denigratore degli Dei, e 
quindi il corruttore della Città, credevano di 
arrestare il movimento che si faceva nella loro 
stessa vita, e di impedire la trasformazione della 
loro coscienza all'atto stesso in cui si rivelava 
con la lotta. 

Così Orazio, pur tanto scettico per suo conto in 
fatto di religione, dopo le guerre coi Parti, faceva 
salire la responsabilità della sconfìtta delle Legioni 
agli avi, immemori degli Dei e ammoniva il po- 
polo romano di rialzare i tempi distrutti, di 
ripulire i simulacri, di placare, insomma, gli Del 
adirati della negligenza e dell'abbandono. 

Delieta majorum imfneritus lues. 
Romane, donec tempia refeceris^ 
Aedesque labentes Deorum, et 
Foeda nigro simulacra fumo ; 



28 l' energia letteraria 

perchè gli Dei soltanto sono onnipossenti, e sol- 
tanto coloro che sono sottomessi agli Dei po- 
tranno sperare di governare nel mondo : 

Dis te minorem quod geris, imputas. 
Hinc omne pHncipium, huc re/er exitum. 
Di multa neglecti dederunt 
Hesperiae mala luctuosae, 

Essiy origine e fine di tutto, E cosi, nonostante 
l'esperienza di questi ricorsi, e la dimostrata 
inutilità di questi richiami del popolo verso 
gli Dei — perchè tanto la storia di Grecia che 
quella di Roma non furono un sol momento fer- 
mate dagli Dei sulla via che dovevano percor- 
rere — si invita ancora una volta un antico 
Nume a far da salvatore della società, e per 
renderlo più facilmente accetto, gli si dà nel 
nome di Mazzini un passaporto liberale, anzi, 
repubblicano, per le scuole ! Ma, con nostro ram- 
marico, noi siamo costretti a fermarlo sulla soglia. 

Diceva Stendhal: « Iddio non ha che una 
scusa per sé: che non esiste. » E diceva benis- 
simo; se no, per le discussioni alle quali ha 
dato occasione meriterebbe di passare per uno dei 
principali fautori di vagabondaggio nell' uma- 
nità. Nel discorso del primo frimale, Robe- 
spierre, che non era un'aquila di originalità, e 
ripeteva meccanicamente certi principi dottrinari 
applicandoli alle esigenze del quarto d' ora poli- 
tico, fisso neiridea che V ateismo è aristocratico, e 
il deismo democratico, inventò la frase, che ancor 
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sentiamo ripetere da tutti coloro che credono alla 
necessità deirelemento religioso per tenere unita 
la compagine popolare: che, se Dio non esistesse, 
bisognerebbe crearlo, E vero che Bakounine capo- 
volse la frase, e nel libro Dio e StatOy si prese 
la briga di sostenere, invece, che se Dio esistesse 
bisognerebbe abolirlo ; ma, insomma, tutti questi 
giuochi di parole non risolvono nulla e non ser- 
vono ad altro che a dimostrare il bisogno di oc- 
cuparsi d'altro nella vita. — Intanto, noto che, fra 
tutti questi Iddìi che risorgono e tramontano a pia- 
cere, nella fantasia dei filosofi, quello di Mazzini,, 
è, il più pericoloso, perchè il più sicuro di sé» 
Renan aveva detto, con una frase deliziosa : Iddia 
è la categoria dell'ideale; e in quella frase, che 
non compromette nulla, si possono sempre acque- 
tare tutti gli spiriti che amano di fantasticare. 
Ma per Mazzini, invece, Iddio è la categoria del 
reale : più forse che per la stessa Chiesa e per la 
stessa teologia. E non è quindi un delitto più che 
un errore, verso le nuove generazioni italiane,, 
inquadrare le loro coscienze, le loro menti, la loro 
vita nella categoria di quel reale f 

Io leggo, a pagina 13, dei Doveri dell' uomo, 
queste sentenze : « U origine dei nostri doveri sta 
in Dio — La definizione dei nostri doveri sta 
nella sua legge. — Lm scoperta progressiva e la 
applicazùme della sua legge appartengono all' u- 
manità, — Dio esiste, — Noi non dobbiamo nt 
vogliamo provarvélo : tentarlo ci sembrerebbe be- 
stemmia, come negarlo Jollia, — Ora, è possibile 



30 L* ENERGIA LETTERARIA 



che di queste affermazioni dogmatiche si nutra la 
scuola laica? E si badi: io qui non fo una 
questione puramente formale, ma una questione 
sostanziale, per la serietà e per la virtù del pen- 
siero italiano; non mi preoccupo della tesi della 
esistenza o meno di Dio, considerata in se stessa, 
perchè non ho l'abitudine di perdere il mio e far 
perdere il tempo agli altri, nell'oziosa discussione 
di questioni di simil genere che hanno il loro pre- 
supposto di là del mondo della natura; ma mi 
preoccupo dei sistemi di morale che derivano dal- 
Taifermazione del Dio di Mazzini, e degli effetti 
che quei sistemi possono avere sulla cultura nazio- 
nale. Finché voi lasciate Iddio negli spazi azzurri 
del cielo, o in quelli della vostra anima, nessuno 
può dir nulla, perchè il domicilio dell'anima è 
sacro e quello del cielo inarrivabile ; ma se voi fate 
scaturire da questo Dio diritii per gli uni, do- 
veri per gli altri ; tutti coloro i quali hanno dei 
diritti e dei doveri una ragione più severa, e non 
metafisica, non possono non difendere il domicilio 
della scuola da una invasione così temeraria. Già, 
nella lettera a Pio IX, Mazzini aveva scritto, che 
rumanità nulla può senza Dio, e che Dio è la 
fonte di tutti i G<rverni: illusione che il '48 
portò via con T arcobaleno della benedizione al- 
l' Italia. Ma nei Doveri V affermazione è più pe- 
ricolosa, perchè non si riferisce alla passeggera 
politica, ma alla morale, che è una attività per- 
manente deir individuo nella società. Affermare 
che discendono da Dio i doveri dell' uomo, si- 
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gnifica negare la concezione moderna deìV uomo 
e della natura, negare tutta la scienza e tutta la 
coltura moderna. E questo non è lecito, neppure 
nel gran nome di Giuseppe Mazzini ! 

E badi, illustre signore, che il Dio di Mazzini 
è anche un Dio persecutore e, vorrei dire, dir- 
amatore dei suoi avversari. In questo libro dei 
Doveri si legge, infatti, ^^)\ primo ateo fu senza 
alcun dubbio un delinquente che^ negando Dio, 
cercava di liberarsi dell' unico testimone del suo 
delitto: o forse un tiranno (riappare Robespierre 
con il dogma: V ateismo è aristocratico) che aveva 
rapito con la libertà metà dell'anima ai suoi fra- 
telli, ecc.... — Persecuzioni e diffamazioni, contro 
le quali, per nostro conforto, ci premuniamo con 
le parole di un uomo a cui l'umanità deve real- 
mente il massimo impulso a tutte le sue riven- 
dicazioni, al creatore AéM Enciclopediay al fautore 
vero e maggiore della Rivoluzione, all'educatore 
dei titani dello stampo di Danton, le parole del 
Diderot, che ci assicurano quHl n'appartieni qu'à 
l'honnete komme d'etre athée, O dobbiamo anche 
mettere Diderot fra quei pochissimi e vergognosi 
che per aberrazione di filosofia insinuarono V ateismo 
ìlei mondo? 

Ma, come le dicevo, non è la parola o l'idea 
di Dio, in se stessa, che mi turbi, ma le appli- 
cazioni che, agli eifetti dell'educazione, se ne 
fanno nei Doveri. A pagina 58 infatti si legge: 
« L'umanità è il bambino di Dio; sa Egli il fine 
presso il quale esso deve svilupparsi, » A parte 
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il bambino, pare a lei che si possa, og-gfi, 
insegnare ai giovani nelle scuole che il fine 
della vita, e peggio ancora, '^fine del progresso 
debbano restare ad essi ignoti ? pare a lei che si 
possa, oggi, perpetuare e rafforzare Terrore me- 
tafisico, e sulla base di questo errore formare 
dottrine trascendentali: oggi, quando, per tutte le 
vie, lo spirito scientifico riesce vittoriosamente a 
ridurre il limite dei fini nel campo chiuso della 
Terra e della Società, e riesce a fondere e con- 
fondere la coscienza umana con la stessa co- 
scienza della natura? 

E non proseguo, al lume della scienza mo- 
derna, r esame di tutti gli errori dei Doveri, 
perchè io non intendo fare, col confronto delle 
teoriche positiviste, una confutazione che abbia 
efficacia retroattiva, di quel libro, che al suo 
tempo rappresentava un progresso e lasciato nel 
quadro del suo tempo ha il suo vero significato 
politico e morale, e solo perchè spostato — e 
non per colpa di Mazzini — appare come un 
intruso nella vita italiana; ma intendo soltanto 
di denunziare il pericolo che questo libro rap- 
presenta neir atmosfera, che dev' essere e rima- 
nere scientifica, della scuola nazionale. 

So bene: il patriottismo! La religione non è 
forse — leggo a fior delle sue labbra — la con- 
dizione essenziale del sentimento patriottico? La 
Patria non è la Religione? La Religione non è 
r Italia? € La patria è il tempio di Dio » — 
dice appunto Mazzini, a pagina 42 dei Doveri. 
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E a pagina 2 1 : « Non vi lasciate ingannare, o 
voi, che lavorate con sincerità d' amore, per la 
vostra Nazione, da chi . vi dirà forse che la ten- 
denza italiana non è che tendenza politica^ e che 
lo spirito religioso si è dipartito da essa. Lo 
spirito religioso non si dipartì mai dall* Italia, 
finché r Italia, comunque divisa, fu grande ed 
attiva... » Tutta la storia italiana, naturalmente 
si ribella a questa eresia, non escluso il periodo 
ultimo — 1848 — nel quale parve che T Italia 
si dovesse rifare nel nome di Dio ! Noi cono- 
sciamo le canzoni di quel tempo : 

Stendardo d'Italia, 
Nel nome di Dio 
Sull'Alpi ti colloca 
La destra di Pio. 

E anche : 

Sorgi, Italia, ti chiama una voce 
Che proclama dal soglio di Piero 
Il verace di Cristo pensiero: 
Evangelo vuol dir libertà. 

Ma sappiamo, in verità, che Tltalia non fu fatta 
nel nome di Dio, né la libertà fu conquistata nel 
nome del Vangelo, e nel nome di Dio e nel nome 
del Vangelo invece tutte le forche d' Italia offri- 
rono ai corvi carne di giovanetti, e tutte le pri- 
gioni soffocarono cuori di uomini maturi, italiani. 
E sarebbe tempo di finirla col patriottismo e col 
nazionalismo di quéfeto Dio — che, fra le altre 
cose, non é nemmeno un Dio italiano, un Dio 
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autoctono, un Dio nato dalle nostre viscere e for- 
mato col nostro pensiero e con la nostra fantasia, 
ma è appena un Dio di importazione, un Dio 
cosmopolita, di cui si possono servire e si ser- 
vono, infatti, a piacere tutte le compagnie Cook 
dell'umanità, nelle loro peregrinazioni attraverso 
i secoli ! Per noi questo Dio è come il Zeus pei 
Greci : non è un Dio della città ; e come i Greci 
facevano con Zeus, potremmo anche noi divertirci a 
farlo bersaglio di tutte le facezie e gli epigrammi 
e gli scherzi comici che la sua singolare situa- 
zione ci ispira, se avessimo tempo per ridere 
e la fresca vena di giocondità che avevano quei 
felici chiacchieroni della Colchide ! Ma se qual- 
cuno viene oggi, con l'autorità di un libro di 
Mazzini, a dire ai giovani nelle scuole italiane : 
Dio è la Patria e V Umanità; Dio è la virtic 
e la verità: Dio è la libertà e la moralità; 
noi abbiamo almeno tanto buon gusto e tanto 
buon senso, da mettere in guardia i giovani, e 
ricordar loro, con le parole di Proudhon, che 
pare siano fatte apposta per far saltare in aria, 
una a una, quelle di Mazzini: « Non credete: 
Dio non è niente di tutte queste cose : Dieti e* est 
sottise et làcheté; Dieu e' est hypocrisie et tmn- 
songe; Dieu e' est tyrannie et misere ; Dieu e* est 
le mal. » Tanto perchè non vi siano equivoci ! 

E qui finisco, o signore. 

Io comprendo tutte le preoccupazioni che gli 
uomini di buona volontà come lei hanno per la 
educazione del popolo italiano; ma non posso 
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essere d'accordo intorno ai mezzi. La questione 
dell'educazione è la grande questione del giorno, 
in tutti i paesi civili d'Europa, in Italia come in 
Francia, in Germania come in Inghilterra, e coi 
discorsi politici, coi libri di pedagogia, coi libri 
di filosofia, col romanzo, tutti gli uomini di pen- 
siero cercano dì far valere il loro consiglio, di 
accreditare le loro proposte, di far accettare le 
loro idee. È un grande esame di coscienza che, 
nel ^multo della vita presente, tutte le nazioni 
si sentono in dovere di fare, per provvedere con 
maggior sapienza ai fini della vita, e con mag- 
gior sicurezza andare incontro all'avvenire. Dopo 
la guerra del Transvaal, anche nella potentissima 
Inghilterra tutte le menti sono piegate a ricer- 
care le cause degli errori e delle debolezze che 
la guerra ha mfeso in evidenza, e, a cominciare 
dall'educazione e dall'istruzione e dalla cultura, 
a finire al costume, alle industrie, ai commerci, 
tutte le forme della vita pubblica e privata, pas- 
sano sotto il vaglio, sono discusse, esaminate, 
messe in confronto con quelle degli altri popoli" 
civili, o amici, o nemici, o concorrenti. L'Inghil- 
terra la il suo grande esame di coscienza, allo 
aperto, sotto gli occhi di tutto il mondo, e si 
prepara a tagliare con inesorabile falce i rami 
che le ingombrano la via del progresso. Ricordo, 
per tutti, il discorso pronunziato da lord Rose- 
bery all'Università di Glasgow: « La nostra edu- 
cazione è sbagliata; sbagliata è la nostra col- 
tura; sbagliato il nostro genere di vita: bisogna 
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quindi riformare e trasformare tutto, dalla scuola 
all'organizzazione tecnica dello Stato. Noi per- 
diamo troppo tempo nello studio delle lingue 
morte, e non ci curiamo delle vive. Noi ci oc- 
cupiamo troppo di Virgilio e di Omero, e non. 
abbiamo università commerciali. Noi ci crediamo 
sempre soli nel mondo e non ci accorgiamo che 
nella lotta per l'esistenza vi sono ormai altri po- 
poli forti come noi. // tempo e l'energia dei cU- 
tadini sono un capitale pubblico che non bisogna, 
sciupare invano. Bisogna quindi rifare la nostra 
educazione, prepararci e adottare nella lotta 
tutti i metodi moderni. Essere moderni in ogni 
cosa! » Parole, non d'oro, come si suol dire, ma 
di diamante, che tagliano con la loro punta tutta 
la materia cristallizzata dei vecchi usi e dei vec- 
chi costumi di una razza e che, ricordate, dovreb- 
bero servire a tagliare anche le nostre mi^rie e 
le nostre illusioni. 

Perchè, in mezzo a tanto ardore di lotta e 
tanta sincerità di requisitoria degli altri popoli, 
che cosa noi pensiamo ? che cosa facciamo noi, 
che pur sapemmo le sconfitte e i fallimenti; noi 
che non abbiamo valori ideali né valori materiali 
da mettere in circolazione ; noi che, nelle viscere, 
cancro roditore di tutte le nostre energie, fucina 
sempre accesa di tutte le nostre corruzioni, banco 
sempre aperto di tutte le transazioni del carattere 
individuale e della coscienza morale collettiva, 
abbiamo un parlamentarismo, che in tutti i suoi 
meccanismi, e nella sua funzione e nella sua espres- 
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sione, non è che una grande scuola di delinquenza 
nazionale? Noi non sappiamo che rivolgerci a 
Dio, e chiedere a Dio la fede, il coraggio, la 
forza, la virtù, che non abbiamo in noi stessi, e 
che la scuola finora non ci ha saputo dare ! 

No, illustre signore; altro deve essere il pro- 
gramma, ed altra la via per arrivare alle sorgenti 
che sembrano disperse nel limo di questo Nilo 
misterioso che si chiama la coscienza italiana. 
Sgombrare bisogna, e semplificare e purificare 
gli elementi primi della conoscenza e della mo- 
rale: spazzare le vecchie stratificazioni dei pre- 
giudizi che hanno fatto della nostra intelligenza 
un minerale refrattario; e scacciare, con molto 
joduro dì scienza naturale, dalle correnti del no- 
stro sangue l'infezione metafisica che complica 
coi suoi residui e rende più pericolosi ed ingua- 
ribili gli altri morbi che andiamo acquistando 
ogni giorno per via. Noi non ci accorgiamo; ma 
sotto la maschera di scetticismo e di indifie- 
rentismo, che ci dà una soddisfatta aria di supe- 
riorità intellettuale, noi abbiamo il volto più de- 
crepito, lo spirito più intossicato, V anima più 
sciocca e più vuota di tutti i popoli moderni. 
Almeno gli spagnuoli hanno ancora un po' di 
passione nel sangue; noi, senza passione, siamo 
come gli spagnuoli superstiziosi, e più degli spa- 
gnuoli presuntuosi e pretenziosi. Guardi un po' 
la questione del divorzio. Gli spagnuoli almeno 
non ne parlano. Ma noi — che soli con gli spa- 
gnuoli, abbiamo in Europa il triste privilegio di 
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tenere in onore il sacramento dell' indissolubilità — 
noi facciamo chiasso di quando in quando e, secondo 
la finzione costituzionale, facciamo anche annun- 
ziare dal Re all'Europa che siamo sul punto 
di rientrare con la legge del divorzio nella ci- 
viltà; ma appena il prete scende in campo, e 
mette Tindice sulle labbra in segno di silenzio, 
tutte le voci si tacciono, tutti i comizi si disper- 
dono, tutte le polemiche si dissolvono; e Camera 
e Governo piegano ossequenti il ginocchio din- 
nanzi all'altare. E ad un paese come questo si 
vuol dare ancora del soprannaturale? e sia pure 
un soprannaturale sbattuto nel chiaro e dorato 
nel rosso d'ovo del patriottismo mazziniano? 

Per mio conto, io mi ribello, e protesto. 

E mi auguro, piuttosto che vederla ancora aperta 
al fantasma di un Dio, di veder la scuola italiana 
chiusa, per sempre, o per lo meno fino a quando 
essa non si sarà proposto un più civile scopo, che 
non quello di insegnare l'alfabeto per la scheda 
elettorale [e la dottrina cristiana per la conquista 
dell'impiego! E la gioventù italiana trascinata, 
intanto, a viva forza nei campi e sul mare, a trattar 
la vanga ed il remo, che serviranno almeno a svi- 
lupparle i muscoli e il polmone e a darle la forza 
e la salute del corpo, poiché bisogna ormai dispe- 
rare che la scuola le dia la forza e la salute dello 
spirito ! 



Emilio Zola 



I. 



Emilio Zola fu trovato cadavere nel suo Ietto. 
Il gran cuore, che gli artigli della Reazione 
avevano lacerato in questi ultimi anni fin nella 
fibra più delicata del cittadino e dell* uomo pri- 
vato, si è chiuso di un tratto asfissiato. Il pos- 
sente lavoratore si è dileguato silenziosamente, 
neir ombra e nel sonno della morte, senza far 
sentire al mondo Tultìmo suo spasimo e Tultimo 
suo respiro. Egli aveva già scritto il suo testa- 
mento neir ultima opera che porta il suggello 
di tutta la sua coscienza e della sua vita: un 
suggello di luce e di fuoco, che rischiara i buoni 
come una stella e segna i tristi come un marchio 
d'infamia : Verità I — Per la verità, appunto, 
egli era diventato impopolare in Francia, perchè 
fiero e diritto aveva opposto il suo petto di 
bronzo contro la schiumante marea dei pregiu- 
dizi e degli errori e dei delitti, che uscendo dalle 
Congregazioni e dalle Caserme pigliavano in 
piazza il nome di Patriottismo e di Nazionalismo. 
Ma la sua fama, combattuta nel suo paese dai 
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partiti locali, spaziava, in più largo volo, con 
più salde penne, nel mondo civile; e il suo nome, 
superando tutte le discussioni delle scuole lette- 
rarie, acquistava diritto di cittadinanza nelle alte 
sfere della coscienza umana dove vive l'assoluto 
della Morale e della Giustizia. Oggi, infatti, è la 
coscienza umana cne piglia il lutto e si com- 
muove all'annunzio della sua morte. 

Tutta la sua opera di scrittore, del resto, e la 
sua vita di agitatore di idee, lo portava natural- 
mente e univocamente all'ultima grande battaglia 
del processo Dreyfus. 

Gli spiriti volgari, i critici unilaterali, i politi- 
canti abbrutiti dalle loro passioni venali, lo ac- 
cusarono, nei primi momenti, di voler risollevare, 
con un colpo di scena straordinario, le sorti della 
sua arte vacillanti, il commercio dei suoi libri 
decadente. Ma 1' accusa non ebbe, e non poteva 
aver fortuna, perchè quarant' anni di battaglie 
letterarie erano là cristallizzati nei suoi romanzi 
e nei suoi volumi di critica ad attestare la sin- 
cerità della sua mente, la lealtà della sua parola, 
l'unità organica di tutte le sue facoltà di scrit- 
tore e di pensatore. Pochi uomini, infatti, pos- 
sono vantare una più rigida uniformità di me- 
todo e di idee, nella letteratura e nella politica. E 
pochi scrittori potrebbero, con più sicuro animo, 
sottoporre tutte le pagine dei loro libri al Tri-, 
bunale della Coerenza, senza paura di esser 
mai colti in fallo, di esser mai convinti, non 
dico di tradimento, ma di incertezza o di dub- 
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bio nei loro propositi e nel loro programma. 
Le opere d'arte e le opere di critica, formano in 
Zola un complesso inscindibile, che ha la sua 
radice in un presupposto morale e in una teorica 
scientifica: il presupposto morale della verità; la 
teorica scientifica del determinismo, sul quale in- 
nesta il suo naturalismo. Egli combatte il roman- 
ticismo, in arte, nel nome della Verità; e nel 
nome della Verità combatte il classicismo nella 
politica; e come vuole il dramma e il romanzo 
naturalisti, cosi vuole naturalista anche la Re- 
pubblica: cioè fondata sulla realtà dei bisogni 
sociali, con la missione di far trionfare la Verità 
nella scuola e nella vita. Cosi egli combatte, 
contemporaneamente il teatro di Sardou e il 
parlamentarismo di Floquet, la corruttela del se- 
condo impero e il giornalismo e il clericalismo 
della Terza Repubblica. E i libri di propaganda 
morale e politica. Une campagney Nouvelle cam- 
pagne, si intrecciano, si anastomizzano coi libri 
di propaganda letteraria, Le roman naturaliste, 
Nos auteurs dramatiques, Mes haines, e si fon- 
dono tutti e confondono nel grande albero ge- 
nealogico dei romanzi dei Rougon-Macquart, 

Vi sono scrittori che precedono il loro tempo; 
e vi sono scrittori che rimangono indietro al loro 
tempo. Scrittori, i primi, nei quali abbonda la 
fantasia scientifica, che, per forza di solleciti cal- 
coli, trascina fuor dall'orbita della vita reale, in 
un mondo di visioni, in cui appar compiuto e 
risoluto un nuovo grado di evoluzione umana; 
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scrittori di sentimento, i secondi, nei quali si 
cristallizza quasi, e par solo utile e bello, il pa- 
trimonio degli affetti e delle idee» che formò, 
nella giovinezza, la ricchezza ideale del loro cuore 
e del loro pensiero. Scrittori, in fondo, gli uni e 
gli altri, squilibrati, nei quali è qualcosa di più 
o di meno di quel che è necessario alla fun- 
zione organica della vita : nei quali è una facoltà 
che vive a spese delle altre, o producendo uno 
stato di ebbrezza apocalittica, o uno stato di 
tristezza elegiaca: una perturbazione, in ogni caso, 
del senso storico della società, e del senso reale 
della vita. 

Equilibrati sono gli scrittori, che non sorpas- 
sano^ indifferenti, e non rinnegano, incoerenti, 
ma vivono, coscienti, il loro tempo; gli scrittori 
che hanno isocrono al ritmo dell' attività sociale 
il ritmo della loro individuale attività, e, sebbene 
in maggior copia e di più pura tempra, pur 
sempre eguali a quelli dei loro contemporanei, 
hanno nella sostanza gli elementi produttivi della 
loro vita morale e intellettuale. Massimo, fra gli 
scrittori equilibrati, si può dire Emilio Zola. 
Io non credo che nella moderna storia letteraria 
sia un tipo rappresentativo del tempo più com- 
pleto di Zola. Certo, Balzac è più complesso e 
più vasto ; ma Zola è più consapevole. Egli è lo 
scrittore consapevole per eccellenza. Tra la so- 
cietà e la sua arte non è soluzione di coatinuità ; 
i fili deiruna s'intrecciano, si confondono e fanno 
un sol tessuto coi fili deiraltra. Per questo, la 
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sua opera e la sua fama subiron sempre le vi- 
cende delle passioni popolari, e nemmeno la sua 
morte seppe il riposo e la pace. Egli ebbe in 
vùa, coiiie in jttorfee, ia ftiTHm «orte di Euripide» 
al quale tanto somiglia per V impulso rivoluzio- 
nario dato alle forme e al contenuto dell* arte. 
Come Euripide, egli si sentì chiamare « infame » 
nelle pubbliche vie, e nei tribunali, e nei teatri; e 
come Euripide nelle cacce di Macedonia, ebbe 
attorno al letto di morte una muta di cani, pronta 
a lacerarne il cadavere. Perchè, in realtà, egli fu, 
come Euripide, Tuomo più sdegnoso del suo tempo, 
e la fierezza del carattere trasfuse nell'arte per 
darle maggior dignità nella vita. 

II fatto, veramente caratteristico che a tutta 
prima s'impone alla considerazione, nello studio 
della personalità di Zola, è questo : che il posto 
. ch'egli tenne fino all'ultim'ora, è quello che prese 
nella prima: come per una necessità naturale. A 
25 anni, il suo pensiero è formato, com'è formata la 
sua prosa; il suo fine è segnato, com' è segnato il suo 
metodo ; la evoluzione del suo spìrito è compiuta, 
con r evoluzione stessa della scienza eh' egli ac- 
cetta sostrato della sua morale e della sua arte. 
Tutti i giovani si mostrano incerti nei loro primi 
passi, e vagano per tutti i campi dell'errore prima 
di arrivare alla loro via di Damasco. Zola si mostrò 
sicuro fin nei suoi primi passi, e trovò di 
istinto la sua via: la via diritta. Leggete tutti i 
suoi scritti, da quelli giovanili, pubblicati nel 1865, 
a 25 anni, a quelli ultimi pubblicati nel 1902, a 
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62 anni, e avrete l'illusione che essi siano tutti, 
insieme, maturati in un'ora : tanto è saldo, in tutti, 
nei primi come negli ultimi, V organismo delle 
idee; tanto è, in tutti, vigoroso l'accento, sicura 
la convinzione, indipendente il giudizio. La pre- 
coce maturità non esaurì — come spesso avviene 

— le forze del nuovo scrittore: ma le fissò e le 
coordinò, lissa era l'effetto di una sorprendente 
energia logica, e nello stesso tempo la prova di 
qn sorprendente equilibrio delle facoltà fantastiche 
e critiche. « Dove sono — egli domandava nel 
'65 — gli uomini liberi, chejipn chiudono il loro 
pensiero nel circolo strel^o Aiun dogma, e vanno 
diritti verso la luce, noijVr avendo altra preoccupa- 
zione che del giusto e del v^ro ? » Non è lo Zola 
degli ultimi, quegli che così scrisse nei primi anni? 

— E dichiarava, ancora, in quelli articoli di critica 
d'arte, che cominciò a pubblicare neìV Evéne- 
meni e per le grandi tempeste suscitate dovette, 
su preghiera del Villemessant, interrompere: — 
« Io ho spiegato i miei principii, e credevo che, 
dopo ciò, si volesse comprendere la mia con- 
dotta. Io mi curo poco della scuola francese : 
io non ho tradizioni. Si pretende che io sia il 
prete di una nuova religione. Quale? Io non ho 
altra religione che quella delle libere manifesta- 
zioni dell' uomo : io vado diritto alla vita e alla 
verità. » Lo scrittore che a venticinque anni, 
sente e afferma così recisamente la sua fede, 
e vede e mostra così nitidamente la linea del 
suo orizzonte, non è lo stesso dei sessanta, lo 
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scrittore di /'accuse e della Verité est en marche f 
Tutto il mondo civile ha esaltato T atto glo- 
rioso col quale Emilio Zola salvò dalla galera 
un innocente e trasse dall'abisso una Repubblica. 
Ma quell'atto non era forse l'espressione morale, 
propria, la sintesi politica, corrispondente, di tutta 
la vita e di tutta l'opera di Zola? La forza che 
è alla cima è alle radici. L' opera e la vita di 
Zola si sono sviluppate, dì libro in libro, di 
stagione in stagione, logicamente, armonicamente, 
pienamente, senza deviazioni e senza arresti. Il 
magnifico albero obbediva, crescendo, alla sua 
legge interiore, e dal tronco possente su per i 
rami e le foglie si espandeva in gloria, oltre il 
torbido clima dell'ambiente, in un continuo mo- 
vimento di ascensione verso 1' azzurro, in una 
continua aspirazione verso V ideale. Che cosa era 
e quali frutti portava quello strano albero ingom- 
brante, senza grazia e senza eleganza, che inva- 
deva l'aria e toglieva, quasi di prepotenza, il re- 
spiro a tante altre piante? Gli occhi mortali non 
penetrano nell'oscuro lavoro interiore dell'essere, 
e scoprono soltanto in fine le forme che sono il 
risultato del movimento e soltanto in fine apprez- 
zano il valore delle energie che costituiscono la 
unità organica di quelle forme. Quante vane po- 
lemiche, quante tristi discussioni, attorno all' o- 
pera di Zola ! E quanti ingiusti giudizi, e quanti 
errori volgari contro le intenzioni dello scrittore ! 
Ma venne un giorno, in cui tutti sentimmo che 
la polpa di cui è fatta quell'opera è la stessa 
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nostra carne, che Tumore vitale che fluisce su 
pel tronco, dalle radici alle foglie, è lo stesso 
nostro sangue, il sangue che fluisce nelle nostre 
vene ; che i nidi che -cantano fra i rami sono ie 
voci del nostro cuore; che i fremiti che squas- 
sano tutto l'albero sono i fremiti della nostra 
stessa coscienza. E in grazia a Dreyfus, il mondo 
comprese al fine la funzione sociale dell' arte di 
Emilio Zola. 



IL 



\ 



La continuità della coerenza, la stabilità del- 
Tequilibrio nel pensiero e negli scritti sono l'ef- 
fetto della fede assoluta, che Zola ebbe nella 
scienza. I principii della scienza sperimentale, 
ch'egli accettò e professò con profondo entusia- 
smo, diedero, col metodo, sicurezza al suo spi- 
rito ansioso di 'verità, e disciplina* al suo stile e 
al suo lavoro. Nessun dubbio intorno a quei 
principii, nessuna incertezza intorno alla loro ap- 
plicazione. Dinanzi ai suoi occhi i sacri misteri 
della religione non avevano lasciato ombra né 
fiamma; la tradizione non aveva lasciato scorie 
di sentimentalismo nel suo cuore. Nessun filo 
incrinava 1' urna compatta della sua coscienza. 
Nel suo cervello era l'aura sacra dei tempia serena 
di Lucrezio : 1' aura rigeneratrice della Natura. 

Le correnti della scienza avevano già traver- 
sato l'atmosfera dell'arte, e svegliato specialmente 
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riuovo vigore e indotta nuova fecondità nell'ampia 
foresta del romanzo; ma le leggi che governa- 
\ano quelle correnti non furono determinate e 
formulate con rigore dì sistema che da Zola. 
V immenso Balzac — io non posso mai pro- 
nunziare il nome di Balzac senza avere la visione 
e la sensazione dell'immensità — si era servito, 
tanto nello studio dei suoi personaggi che nella 
costruzione dei suoi romanzi, del materiale della 
esperienza e delle osservazioni che la scienza a- 
veva fino a lui, raccolto ed ordinato. Egli era un 
discepolo di GeofTroy Saint-Hilaire, come poi 
Zola di Claudio Bernard. Ma mentre Balzac si 
arrestava, a un certo punto, nelle conseguenze poli- 
tiche e morali della scienza e chiamava in aiuto 
la tradizione, rappresentata dalla religione e dalla 
monarchia, per il buon governo della società ; 
Zola andava diritto fino alle ultime deduzioni 
e conseguenze non tenendo conto che delle sole 
forze naturali e non credendo che alla sola irra- 
diazione di queste forze nella vita e alla sola 
loro necessità per i progressi degli ordini civili. 
Questa la differenza specifica fra i due grandi 
romanzieri del naturalismo. Balzac fu il primo a 
fare del romanzo, secondo la sua formula, la 
sion'a naturale deiruomo civilizzaio ; Zola, com- 
pletando e integrando e determinando sempre 
più precisamente i criteri di Balzac, arrivò alla 
storia naturale e sociale di una famiglia del Se- 
condo Impero; completando, cioè, la storia natu- 
rale con la sociale; integrando, cioè, il momento 
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psicologico, individuale, col momento storico, so- 
ciale; determinando, infine, nella specie il gruppo 
particolare. Balzac accettava le teorie della scienza, 
ma in quelle teorie gittava il fermento della sua 
immaginazione swedenborghiana : era un mago 
che per meglio riuscire nei suoi sortilegi usava 
il microscopio. Nei romanzi di Balzac è diffuso 
lo spirito del loro .autore; nei romanzi di Zola è 
diffuso lo spirito della scienza. Quindi è che il 
mondo di Balzac è retto e governato dalla ter- 
ribile filosofia personale del suo creatore; e il 
mondo di Zola obbedisce soltanto alla semplice 
logica delle cose. Quindi è, infine, che, mentre 
le popolazioni e la società, che si agitano nel 
mondo di Balzac, par che chiedano un Dio che 
le rinnovelli o un conquistatore che le domini; 
quelle di Zola non mostrano di avere bisogno 
che di un medico che le curi, di una scuola che 
le educhi e le disciplini. . — Il nuovo concetto 
scientifico dell'uomo e della natura distrugge il 
vecchio fondamento della morale ; e il nuovo con- 
cetto della morale determina la nuova forma del- 
Tarte. Che cosa è Tuomo, per Zola, tanto nella 
natura che nell' arte? Non è più il puro spirito. 
Tessere astratto del secolo XVIII ; ma è un sog- 
getto fisiologico, un essere composto di organi, 
e penetrato delTambiente nel quale respira. Come 
Goethe, Zola non sa imaginare l'anima senza il 
corpo — la materia e lo spirito, aveva già detto 
Goethe, non possono esistere né agire Tuna senza 
r altro ; — e, come Darwin, non sa imaginare 
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Torganismo indifferente airazione deirambiente. 
Alla teoria dualistica e teologica dello spiritua- 
lismo, base, fino a lui, della concezione della mo- 
rale nell'arte, egli oppone la teoria monistica e 
meccanica del positivismo, escludendo, cosi, dalla 
produzione delle forme organiche, per la vita 
come per l'arte, la concezione della volontà ma- 
terializzata di un creatore personale, e non am- 
mettendo nella morale che il criterio della causa 
necessariamente efficiente, della causa fisica e 
meccanica. 

Quindi, per Zola, come nella scienza, cosi nel- 
l'arte: non più metafisica, ma fisica; non più 
forze soprannaturali, ma naturali; non più mira- 
coli, ma fatti ; non più rivelazione, ma evoluzione. 
Zola è il primo scrittore moderno che fonda or- 
ganicamente nell'arte i principii della scienza, e 
di un sistema di scienza faccia la spina dorsale 
della sua arte. Egli ebbe, nello spirito, limpida 
e chiara la concezione materialistica della natura, 
come l'ebbe il fondatore stesso della teoria uni- 
taria; e per questo potè arrivare a cogliere nel 
suo pieno significato e sviluppare nel romanzo 
in tutto il suo valore, il fattore dell' eredità che 
è nel mondo organico il massimo elemento di 
prova del sistema unitario. « Tutti i fatti di ere- 
dità degli stati patologici — dice Haeckel — 
provano in modo inconfutabile che l'anima del- 
l'uomo, come quella delle bestie, non è che una 
attività meccanica, la somma dei movimenti mo- 
lecolari compiuti dalle particelle centrali. Questa 
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attività, come tutte le altre proprietà corporali, 
si trasmette e si lega come Torgano che ne è la 
sede. » La legge dell' eredità è la legge della 
storia naturale, e quindi della storia sociale degli 
uomini. E su questa legge Zola fonda la costi- 
tuzione dei Rougon-Màcquart, portando cosi nel- 
l'arte il principio fondamentale del sistema uni- 
tario della natura. Nello svolgimento del romanzo 
sperimentale l'opera di Zola è quindi partico- 
larmente significativa, e vorrei dire definitiva, 
per questa compenetrazione degli elementi arti- 
stici coi principii scientifici — per il mezzo del 
fattore ereditario. Son noti ì criterii della scuola 
naturalista : abolizione dell'elemento romanzesco ; 
abolizione dell' eroe: abolizione della personalità 
dell'autore dall'opera d'arte. Or bene, sul fon- 
damento dell'eredità questi principii non hanno 
più nulla d'arbitrario: acquistano disciplina e au- 
torità: appariscono, come direbbe Spinoza, sub 
specie aetemitaHs. Quale intreccio potrà infatti, 
più ordire a capriccio la fantasia ? È nella cellula 
che si riproduce la legge della fantasia. E quali 
eroi inventare? E il precedente fisiologico che dà 
le dimensioni dei tipi. E come immischiare la 
personalità dello scrittore nel divenire della na- 
tura? L'opera d'arte matura al di fuori della vo- 
lontà. L'eredità ha le sue leggi come la gravità, 
— scrisse Zola nella sua celebre prefazione. E 
poiché queste leggi non si possono alterare, né 
mutare, non si pyò mutare né alterare neppure il 
contenuto dell'arte che a queste leggi obbedisce. 
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Tutti coloro i quali hanno discusso Topera di 
Zola non hanno inteso né compreso l'importanza 
del fattore dell* eredità nei rispetti dell' arte. E 
non hanno visto, neppure, che percorrendo le 
oscure profondità della natura umana, le vie sot- 
terranee nelle quali si elaborano le sorti e i de- 
stini degli uomini, Emilio Zola si incontrò, in un 
momento di gloria, con Tombra dì Eschilo. Che 
cosa è, infatti, V Orestìade se non la tragedia 
dell'eredità? Che cosa è quella spalla d'avorio del 
figlio di Tantalo che si trasmette, per tutte le 
generazioni degli Atridi, se non il segno della 
degenerazione fisica della stirpe? Che cosa è 
quella furia omicida che investe tutta una fami- 
glia, fratelli contro fratelli, padri contro figli, fi- 
gli contro padri, se non rèffetto del delitto primo, 
che forma la caratteristica della degenerazione 
morale degli Atridi : il parricidio di Tantalo, per 
dare il figlio in pasto agli Dei? E che cosa è 
questo destino che prepara ampie posterità di 
omicidi, e asserve i nuovi rampolli alle trasmis- 
sioni del passato, e dalla caldaia dove bolle Pe- 
lope fa uscire legati allo stesso filo Tieste, Atreo, 
Clitemnestra, Egisto, Agamennone, Oreste, se 
non la stessa ferrea legge dell'eredità che dal 
fondo della miseria e dell'alcoolismo dei Rougon- 
Macquart fa uscire i Coupeau, i Saccard, i Lan- 
tier, Nana, e scatena alla -fine nel mondo la be- 
stia umana? Il terribile intelletto dì Eschilo a- 
veva divinato, 2700 anni prima di Darwin, a 
traverso la tempesta delle fòrze umane, il prin- 
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cipio organizzatore e distruttore della specie, 
e aveva anche delineato, con la guida di quel 
principio, il criterio della responsabilità morale. 
« Ecco — dice Clitemnestra al Coro, dopo di 
avere ucciso Agamennone — ecco, tu parli 
finalmente il vero, accusando non me, ma il Genio 
tre volte terribile di questa razza. È lui, infatti, 
che eccita questa sete di sangue nelle nostre vi- 
scere. Prima che una piaga sia chiusa, un nuovo 
sangue sprizza. Non dire che io sono l' uccisore 
di Agamennone, Colui che ha preso la mia forma 
è Tantico, il crudele vendicatore di Atreo e del 
suo banchetto orribile... » — « Io esito, io non 
so che pensare » — risponde il Coro, cioè la 
pubblica opinione, attonita dinnanzi alla prima 
rivelazione di questa legge fisiologica, che sor- 
prende i suoi concetti sulla colpa e quindi sulla 
responsabilità. Così Jacopo Lantier, nella Bestia 
umana, al risollevarsi del suo istinto omicida, si 
difende dinnanzi a sé stesso e dinnanzi alla Na- 
tura, quasi con le stesse parole di Clitemnestra. 
< Qual'è la mia colpa? La mia colpa non è che 
la mia famiglia. » Ah, la sua famiglia non si 
reggeva in piedi ! « Aveva una crepa, una lesione, 
in tutta la sua estensione ». Egli la sentiva, in certi 
momenti, quella lesione ereditaria. « Sentiva come 
improvvise perdite di equilibrio, e strazi e rotture 
da tutte le parti, per le quali fuggiva là sua per- 
sonalità. E non si apparteneva prù, allora, e ob- 
bediva ai suoi muscoli, alla bestia arrabbiata che 
urlava nel suo sangue. Egli fuggiva per i campi. 
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sperando di scacciare cosi la bestia. Ma essa lo 
seguiva, galoppava con lui, e lo spronava e lo 
trascinava perdutamente airinfinito, alla ricerca di 
una vittima, alla suprema soddisfazione del de- 
litto. » L'eredità ha le sue leggi come la 
gravità. Non è colpa di Eschilo e di Zola se 
dall'albero degli Atridi e da quello dei Rougon- 
Macquart cadono frutti di sangue. Eschilo e Zola, 
questi Newton del mondo morale, guardano; e 
misurano il peso che quei frutti portano, cadendo, 
sulla terra, con la violenza dei loro delitti. 



III. 



Trovata Tidea scientifica, Zola scelse per Tap- 
plicazione il secondo Impero. Quale più proprio 
campo, infatti, per uno studio di decadenza: de- 
cadenza morale, decadenza politica, decadenza 
sociale? Il piano dei Rougon-Macquart è del 
1869. La grande avventura dell'impero già pre- 
cipitava verso la sua catastrofe. L'imperatore non 
era più che un'ombra: la società eh' egli aveva 
creata era putredine. Pare l'avventura di un so- 
gno, il Secondo Impero. Esso, infatti, non fu che 
la conquista d'una notte. L' imperatore arrivava, 
per le vie di Strasburgo e di Ham, sulle ali 
spezzate dell' aquila caduca a Waterloo; l' impe- 
ratrice arrivava dai Pirenei, sopra il raggio di 
luna di una ballata, al suono di una melodia di 
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mandola. La Francia .subì V incanto, e si mise 
dietro ai due fantasmi che trascinavano nell* az- 
zurro un lungo manto imperiale. Nessuno aveva 
le carte in regola, in quella avventura : non l'im- 
peratore, che se Tera falsificate la notte del 2 di- 
cembre; non i ministri: Morny, per tutti, era un 
bastardo. Quell'esercito di irregolari non po- 
teva, quindi, creare che una società a sua somi- 
glianza: una società senza radici nella storia, 
senza sostanza nella vit^: una società falsa, co- 
me le sue basi; fittizia^ come la sua ricchezza ; 
provvisoria come la sua politica; corrotta, come 
la sua filosofia. Nella Curée^ Eugenio Rougon, 
ministro dell'impero, dice a suo fratello Aristide, 
venuto dalla provincia a Parigi, come un uccello 
da preda sul campo di battaglia, per arricchirsi : 
« Certo , le tue disposizioni sono eccellenti, 
ed io non le osteggerò! Gli uomini come te, 
sono preziosi. Noi ci proponiamo appunto di 
scegliere i nostri amici fra i più affamati. Sta 
dunque tranquillo : noi terremo tavola bandita per 
le più grosse cupidige. E ancora il metodo più 
comodo per regnare. » E fu, invero, tavola ban- 
dita per 18 anni : finché il cannone prussiano non 
ruppe l'incanto e le stoviglie, e il petrolio della 
Comune non ne distrusse gli avanzi. 

La Curée, Nana, la Débàcle sono i tre grandi 
romanzi della storia del Secondo Impero : la Curée^ 
che rappresenta il momento della produzione 
della ricchezza e della corruzione, e insieme la 
costruzione della nuova società; Nana, che rap- 
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presenta il dissolvimento di tutte le classi di 
questa società; la Débàcle^ la tragedia, il ca- 
stigo. 

Quali personaggi quelli della Curée / Saccard, 
lo speculatore che fa danaro di tutto; della pie- 
tra, come della carne umana; Massimo, il figlio 
di Saccard, che, protetto dal cinismo paterno, ar- 
riva sorridendo, quasi senza volontà e senza vo- 
luttà, alle turpitudini dell'incesto; Renata, che tra 
le due corruzioni, quella sapiente del marito e 
quella incosciente del figliastro, smarrisce, anche 
lei, il senso dell'onore e il senso della vita. Che 
cosa era Renata, in fondo ? « Ella non era che 
un valore nel portafogli del marito. Egli la spin- 
geva al lusso della toilette di una notte, e agli 
amanti di una stagione; la torceva nelle fiamme 
della sua fucina, servendosi di lei come di un 
metallo prezioso per dorare il ferro delle sue 
mani ». Come Renata, del resto, tutte le altre. 
« Quando un rimorso più cocente la affaticava, 
ella aveva ribellioni superbe. Quale era il suo de- 
litto, e perchè doveva arrossirne? Non viveva 
ella forse in mezzo a infamie più grandi? Ma- 
dame Teisserie, madame Meinhold, madame de 
Guesde, tutte le sue amiche, insomma, non ave- 
vano la loro vergogna, la loro piaga scoperta e 
trionfante? Ella cosi si abituava alla sua colpa, 
come a un abito di gala. Ella seguiva la moda 
dell'epoca : si vestiva e si spogliava, secondo l'e- 
sempio degli altri. E finiva per credere che vi- 
veva in un mondo superiore alla morale comune. 
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nel quale i sensi si affinano e si sviluppano, ed 
è permesso di denudarsi per la gioia deirOlimpo. 
Il male diveniva, per lei, un lusso, un fiore fra 
i capelli, un diamante nella fronte ». L'oro, il 
lusso, la corruzione altrui, ecco gli elementi della 
sua immoralità: ecco la sua scusa e la sua di- 
fesa. Ella era scivolata sulla seta. La seta aveva 
fatto grazioso il suo delitto. Ella non si sarebbe 
data a Massimo, in una soffitta, sopra un paglie- 
riccio: sarebbe stato troppo ignobile; ma in una 
lucida alcova il peccato non è più peccato! Ecco 
la morale del romanzo. 

Renata è un episodio della corruzione del Se- 
condo Impero. Ma Nana è tutta la corruzione. 
Dalla palude della sua famiglia, dal letto della 
Gervasia e di Coupeau A^' Assommoiry Nana si 
leva come una febbre nell'aria di Parigi, e dif- 
fonde in tutti la sua infezione e la morte. Tutti 
sono presi da questa Febbre: tutti ne tremano. 
Cinque generazioni di isterici e di alcooHci ave- 
vano formato il veleno del suo sangue, la pu- 
tredine delle sue carni, ed essa finalmente agiva 
come una forza della Natura, come un fermento 
di distruzione nelle fibre dell'impero. Terribile 
poema, questa Nana, che soltanto l'audacia di 
Emilio Zola, lo spirito vendicatore di un poeta da 
Giudizio Universale poteva concepire e portare a 
fine. Qui non siamo dinnanzi a questo o quel 
tipo di cortigiana più o meno romantica, più o 
meno sensuale: Manon, Margherita Gauthier, ma- 
dame MarnefTe ; miniature, al paragone di questo 
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affresco pauroso. Nana si dilata nel libro e nel- 
Tarìa di Parigi, come Muffat la vedeva allo spec- 
chio, illuminata dal fuoco innanzi al quale scal- 
dava le sue reni: come il mostro della Scrittura, 
lubrica col soffio caldo della bestia selvaggia in 
amore. Ella corrompe tutte le età, tutte le classi, 
tutte le istituzioni. Dal giovinetto quindicenne, 
Giorgio Hugon, al vecchio cadente, Chouard ; 
dal mercante ebreo, Steiner, al borghese cattolico. 
La Faloise, all'aristocratico Vandeuvres ; dal sol- 
dato, Filippo Hugon, al cerimoniere di Corte, il 
conte Muffat. Ella invecchia i giovani, e fa di- 
ventar bambini i vecchi, rende ladri gli ufficiali 
dell'esercito e infami i consiglieri della Corte. 
Ella penetra da per tutto, come il male, e tutto 
spezza, corrompe, disgrega, distrugge. Sulla porta 
della sua casa, sono cadaveri di suicidi e vittime 
di delinquenti ; pianti di famiglie in rovina e pec- 
cati di degenerati in dissoluzione; e su tutto que- 
sto siacelo, ella passa serena e indifferente, e 
corre vittoriosa all'apoteosi. L'apoteosi : il Grand 
Prix. In questa apoteosi delle Corse, nella quale 
fonde insieme, come un solo personaggio, la ca- 
valla di Nana trionfàtrice nella pista, e Nana 
trìoniatrice in tutto il campo, l' arte di Zola 
ascende veramente alle più alte cime della bel- 
lezza, e, come non può negare lo stesso kemaìtre, 
alla pura poesia. Tutta Parigi è ai piedi di Nana, 
e mentre la cavalla corre e la folla acclama, la 
cortigiana, senza saperlo, ha nelle reni un ondeg- 
giamento di fatica, come se lei stessa fosse sulla 
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pista. — Nana! Nana! — grida la folla ubbriaca^ 
quella stessa folla che, alla fine del romanzo, men- 
tre Nana si disfà nel suo letto di morte, passa 
gridando nelle vie : A Berlino ! a Berlhio ! — E 
Nana diritta nel sole, coi capelli d'astro e la ve- 
ste color di cielo, domina, fra gli echi di gloria, 
il popolo ch'ella ha preparato alla sconfitta, e che 
fra poco farà massacrare nella guerra. 

11 patriottismo francese si è dichiarato offeso 
dalla Débàcle, come se Sedan fosse Austerlitz, 
come se le battaglie nelle quali cadde e disparve 
il Secondo Impero fossero le battaglie nelle quali 
sorse radiante di luce e di gloria il Primo Im- 
pero. Ma nella Débàcle Zola non fece soltanto 
opera di artista e di moralista superiore, ma an- 
che opera superiore di patriota : altrettanto illumi- 
nata, dopo la guerra, quanto quella, prima della 
guerra, pur troppo vana, del colonnello Stoffel. 
Noi abbiamo, nella letteratura moderna, quat- 
tro grandi descrizioni di battaglie : quella di Wa- 
terloo, nella Chartreuse di Stendhal ; quella di 
Waterloo, nei Miserabili di Victor Hugo ; quelle 
di Austerlitz e Borodino, in Guerra e Pace 
di Tolstoi; e questa di Zola nella Débàcle. Vi- 
ctor Hugo vide nella battaglia eli Waterloo, 
non una vera e propria battaglia, ma, come egli 
definì , « un mutamento di fronte dell'univer- 
so » : una vittoria, insomma, non di Bltìcher e 
non di Wellington, ma dell'infinito, del destino, 
di Dio, di cui Napoleone col suo peso formida- 
bile aveva rotto l'equilibrio. E quindi egli de- 
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scrive epicamente quella battaglia, agitato dal 
soffio universale di quella idea e di quel senti- 
mento. — Stendhal, invece, in quelle sue pagine 
meravigliose, classiche, che Balzac a ragione gli 
invidiava e dichiarava degne di invidia, toglie 
alla guerra qualsiasi emozione poetica, qualsiasi 
carattere eroico, riduce la guerra alle misere e 
modeste proporzioni di una lotta di ladri e di 
gaglioffi, che non pensano ad altro che a soddi- 
sfare i loro appetiti e a salvare possibilmente la 
pelle. Fabrizio del Dongo, questo entusiasta di 
Napoleone che, appena può, corre fino a Water- 
loo per raggiungere Tuomo del suo sogno, dopo 
di avere "assistito alla guerra, si domanda disil* 
luso: Non è che questo, dunque? N'est-ceque fa? — 
cioè a dire, nulla. Cesi à dire, rienl — L'ultima 
parola della osservazione scettica, Tultima disil- 
lusione dello spirito analitico, l'ultima vendetta 
della realtà suir immaginazione. Come a tutte le 
altre manifestazioni della vita umana, Stendhal 
diede anche alla guerra la rìgida atmosfera del 
suo scetticismo e la raggrinzò, Victor Hugo la 
aveva, invece, dilatata col calore del suo entusia- 
smo e COI furori della sua ebbrezza eroica. — Fra 
i due scrittori francesi, Tolstoi passa con gli oc- 
chi fissi di là dalla fantasia. Per lui gli avveni- 
menti si compiono non per volontà degli uomini, 
ma per una volontà sovrumana: gli uomini non 
sono che automi: il movimento degli eserciti de- 
riva da Forze ignote che sarebbe ridicolo la mente 
umana volesse dirigere, o sostituire. Per questo 
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il SUO Koutouzow, il generalissimo dell'esercito 
russo, dorme saporitamente nel consiglio di guerra 
in cui si discute, nientemeno, che il piano della 
battaglia d' Au^terlitz ; e legge spensieratamente 
un romanzo alla vigilia della battaglia di Boro- 
dino. — Zola non è della stessa scuola. Zola non 
crede in forze estranee e diverse da quelle del- 
l'uomo : Dio, il Destino, il F'ato, sono per lui for- 
me del pensiero decadute. Ogni individuo, come 
ogni popolo, porta in sé il suo dio, il suo de- 
stino, il suo fato. Quindi egli dà una coscienza 
anche alla guerra, una logica agli eserciti, una 
morale agli avvenimenti. La vittoria o la scon- 
fitta non sono Teffetto del caso, ma la conse- 
guenza di una causa efficiente, fisiologica e so- 
ciale, di una causa che è nell'uomo stesso e nella 
massa umana organizzata, non nelle sfere celesti, 
nell'infinito. La Débàcle è, con questo sostrato 
morale, non solo un libro di alto valore artistico, 
ma anche di profondo valore sociale. Tutti quei 
battaglioni fuggenti, sbandati per i piani e le gole 
delle montagne, sono ben l'imagine della Francia 
disorganizzata del Secondo Impero; quella figura 
fantomatica dell'imperatore che apparisce e spa- 
risce dietro le linee dell'esercito sopraffatto, ora 
pallido e smorto, ora truccato e imbellettato co- 
me un attore per non mettere in mostra dinnanzi 
ai suoi soldati il suo disfacimento fisico e morale, 
è ben la figura del fato ondeggiante sull'oriz- 
zonte della sconfitta. Non è più un concetto, il 
fato, ma una figura visibile, un personaggio tan- 
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gibile, un uomo responsabile. Noi T abbiamo 
vista un'altra volta, quella figura, in un tramonto 
d*oro, nelle ultime pagine della Curée, passare, 
in una carrozza di corte, invecchiata, con l'oc- 
chio si>ento, al Bosco di Boulogne, e rispondere 
con un sorriso di assentimento al grido e al sa- 
luto di Saccard: Viva l'imperatore / Alla fine della 
Débàcle^ la vediamo, dopo il tragico incontro 
di Illy con il re di Prussia, affranta, distfutta, 
in una carrozza da nolo, avviarsi alla frontiera, 
mentre uno stuolo di prigionieri, coperti di pol- 
vere e di sangue, si scosta sull'orlo della strada, 
brontolando sommesso, e gli ultimi a poco a poco 
esasperati, irrompendo in urli, mostrando i pugni 
in atto di insulto e di maledizione. — Sono 
come i due momenti simbolici del Secondo Im- 
pero, che il fantasma dell'imperatore determina e 
rappresenta, e il coro commenta. 



IV. 



Ma fra questi due momenti, e fra queste due 
apparizioni, passa la brulicante società dell' im- 
pero, che Zola coglie in azione, e rappresenta 
e descrive in tutti gli atteggiamenti e in tutte 
le funzioni, nei romanzi il Ventre di Patigi, 
Pot'Bauille, Au Bonkeur des dames, VArge7it, 
VAssommoir, la Terre ^ Germinai : romanzi non di 
individui isolati e di isolate categorie di passioni, 
ma di vasti gruppi e di vaste correnti : romanzi 
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nei quali freme Tanima collettiva della folla, e 
insieme il consenso delle forze circostanti della 
natura. 

Zola si è sempre studiato di trovare il vero 
ambiente del dramma, il vero focolare di coltura 
del vizio o della passione che ha impreso a rap- 
presentare. L' autore della Storia naturale e so- 
ciale di una famiglia del Secondo Impero è sempre 
logico e presente a se stesso nella costruzione 
dei suoi romanzi. Egli descrive una società di 
decadenza, e sceglie i personaggi rappresentativi 
di questa società in una famiglia in degenera- 
zione. Cosi, nella sua opera, due correnti di de- 
generazione si incontrano e confondono le loro 
onde : la corrente della degenerazione sociale, di 
un popolo, e la corrente della degenerazione fì- 
sica, di una famiglia: dall'impeto di queste cor- 
renti deriva il gran fiume rumoroso della corru- 
zione che trascina a rovina V impero. Zola de- 
scrive le varie classi dell'impero con il loro par- 
ticolar segno degenerativo, così come col loro 
particolar segno degenerativo descrive i membri 
della famiglia dei Rougon-Macquart. Quindi l'e- 
goismo brutale, che arriva fino a rendere spie i 
parenti contro il parente, dei bottegai del Ventre 
di Parigi; quindi l'adulterio, che infetta e cor- 
rompe, come la prostituzione il popolo, la bor- 
ghesia del Pot'Bouille ; quindi 1' avarizia che di- 
strugge la coscienza morale dei contadini nella 
Terra; quindi il gioco e la mania dei subiti 
guadagni che nell' Argent fa discendere gli uo- 
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mini di borsa fino agli ultimi gradini della de- 
linquenza; quindi, la donna, il lusso della donna, 
che spezza, in Nana, la compagine fisica e mo- 
rale deiraristocrazia. — Sostiene il Brunetière, 
che una sola volta Zola trovò T ambiente al 
dramma: neir Assommoir; perchè la vergognosa 
passione dell'alcool non produce i suoi effetti as- 
soluti e non diventa una disgrazia pubblica e un 
pericolo sociale che soltanto nella classe operaia. 
E l'osservazione è giusta. Ma ingiusto è il giu- 
dizio, che, alla base di questa osservazione, per 
eliminazione, egli fa degli altri romanzi. Bisogna 
estendere quella osservazione, senza pregiudizi di 
classe, con puro intendimento di arte, a tutti gli 
altri romanzi, lealmente. Quello che è 1' alcool 
per la classe operaia, è l'egoismo, V interesse, il 
danaro, l'adulterio, la prostituzione, per le altre 
classi. Zola lega i gruppi sociali al loro vizio, 
e con questo all' ambiente, come a una matrice; 
e insieme li fa muovere e agire, fino a dare la 
sensazione, con la loro profonda compenetrazione 
materiale, della loro inscindibile unità morale. Il 
torace di Coupeau respira nel lambicco dell' As- 
sommair. I sensi di Albina e dell' abate Mouret 
si svegliano, si sciolgono, si dilatano nell'amore 
e nel piacere con tutti i palpiti e con tutte le 
ebbrezze della foresta in fiore. La fantasia di 
Elena, in Page d'amour, si illumina e si offusca, 
si sconvolge e si placa, con le albe e coi tra- 
monti, con le tempeste e col sereno del cielo di 
Parigi. L' anima dei bottegai del Ventre è la 
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Stessa esalazione dei formaggi avariati e dei pesci 
putrefatti del mercato. La scala, la « solenne 
scala » di Pot-Bouille è fabbricata con lo stesso 
fango dei pettegolezzi delle serve e coi gradini 
delle vergogne dei padroni. La terra si agita e 
freme, nel Germinai, con i muscoli e le impre- 
cazioni dei curvi minatori. Gli uomini e le cose 
formano un tutto solo: e questa compatta ma- 
teria urlante piglia forme e figure simboliche, 
straordinarie, che si dilatano ali* infinito, e par 
che superino i limiti della vita, e sono invece la 
stessa vita, alla più alta potenza. Zola riesce 2^ 
dare questa maggiore espressione e sensazione 
di vita, anche perchè egli non descrive che grandi 
organismi sociali. Nei suoi romanzi infatti non si 
osserva che il movimento di questi organismi, 
non si sente che il rumore di queste grandi u- 
nità tattiche, che manovrano epicamente nel gran 
campo di Marte della lotta per la vita. Sono 
masse enormi che si snodano, si dividono, si ri- 
congiungonOy si ricompongono, guidate dalla pos- 
sente mano del loro creatore: in via per il pec- 
cato, per il delitto, per la conquista, per la 
morte. Non vi sono eroi, non vi sono tipi, non 
vi sono personaggi, che levino la testa sulla folla : 
la folla non cede a nessuno i suoi caratteri, e 
li tiene tutti per sé. Zola sceglie gli uomini nei 
suoi romanzi, come si scelgono nella leva: di 
media statura. Essi non devono compiere fatti 
straordinari: devono vivere, semplicemente, e, 
vivendo, mostrare la loro natura. Egli non mette 
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in moto che le forze elementari della natura, di- 
struggendo così tutti gli schemi fantastici che la 
vecchia psicologia classica aveva creato e tenuto 
in onore ; e semplifica e riduce alla loro vera es- 
senza e alla loro vera espressione le cause e i 
movimenti delle passioni e delle azioni; e cosi 
ricercando e semplificando arriva alle più recon- 
dite sorgenti della vita, ,al primo pullular dell'es- 
sere : air istinto. — I due romanzi dell' istinto 
sono La fante de VAbbé Mouret e la Bestia u- 
mana: l'istinto della creazione e della feconda- 
zione il primo; l'istinto della distruzione, il se- 
condo : l'amore da una parte, il delitto dall' altra. 
L'istinto dell'amore abbatte, nell'abate Mou- 
ret, e distrugge tutte le trincee dell'educazione, 
delle abitudini, della coltura ascetica, e trionfa 
vittorioso nel Paradou fra le braccia di Albina; 
r istinto della distruzione, in Jacopo Lantier, 
trionfi sul corpo di Severina, nella consumazione 
di un delitto che è nello stesso tempo la consu- 
mazione di un piacere. Maledetta e bandita dalla 
Chiesa, la Natura ripiglia i suoi diritti, ricon- 
quista un suo nuovo paradiso terrestre nel Pa- 
radou : l'uomo, dimezzato e mortificato dalla pe- 
nitenza, rientrando nell'eternità della vita, ripiglia, 
col suo sesso, l'energia del suo corpo, la perfetta 
serenità e la perfetta salute. Le Tentazioìii di 
Sant'Antonio sono un sogno : Ammonaria e la 
Regina di Saba sono ombre, come la figura di 
Ilarione e di Satana, come le immagini della 
Lussuria e della Morte, della Sfinge e della Chi- 
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mera, delle quali il Flaubert popola la stanca notte 
della Tebaide ; ma da quel sogno sorge la grande 
protesta della vita, la grande protesta del corpo 
umano che ha paura di fossilizzarsi nell'inerzia, 
di atrofizzarsi in tutte le sue membra nella pe- 
nitenza. « Io ho voglia di volare, di nuotare, 
d'abbaiare, d'urlare — grida Sant' Antonio. — 
Io vorrei avere le ali, un guscio, una scorza, 
una proboscide, torcere il mio corpo, dividermi 
da per tutto, essere in tutto, espandermi come 
i profumi, svilupparmi come le piante, scorrere 
come l'acqua, vibrare come il suono, brillare 
come la luce, annidarmi in tutte le forme, pene- 
trare ogni atomo, discendere fino al fondo della 
materia, essere la materia. » Terribile e glorioso 
grido della schiavitù umana, che aspira alla sua 
integrazione nel panteismo della natura! — Rac- 
cogliendo questo grido, Zola colloca il suo abate 
Mouret nel centro della Materia, nel movimento 
della materia universale : lo fa sentire materia, 
finalmente. Il romanzo dell' abate Mouret è il 
romanzo della rinascenza umana. Lo stupore e 
l'ebbrezza che invadono il suo cuore in presenza 
dei fiorì e del sole, paiono lo stupore e la gioia 
degli antichi umanisti del Quattrocento, che, scuo- 
tendo la polvere dagli sbiaditi Codici nei con- 
venti e nei castelli medievali, vedevano il volo 
delle odi di Catullo e di Orazio riguadagnar 
festante la loro patria : la luce. Tutta l'aria del 
romanzo è piena di polline. Tutta la terra è 
coperta di rose. Dal cielo scendono fiamme di 
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gloria. E in mezzo a questo nuovo Cantico dei 
Cantici, il senso della vita si rinnovella; il prete 
ridiventa uomo ; il peccato è ribattezzato al sacro 
fonte della Natura : Tamore ripiglia le sue ali di 
iddio, e trascorre lietamente l'universo delle a- 
nime, portando da per tutto un sorriso, una gioia, 
una gloria. Sant'Antonio esce dalla Tebaide e ri- 
torna nella famiglia. 

Altro stile, ed altra forma, nella Bestia Umana. 
Qui ristinto non si fa strada attraverso la luce, 
ma attraverso le tenebre : non va incontro alla 
vita, ma alla morte : non trionfa nel bacio, ma 
nel sangue. Qui siamo agli estremi limiti del 
mondo morale e sociale : una linea ancora, e ar- 
riveremo alla preistoria. Zola, in questo romanzo, 
fa fare un passo indietro airumanità, verso le ori- 
gini. Nessuna manifestazione dell' individuo ha 
sue radici nel presente ; tutte nel passato. La 
volontà non è più una produzione delle attuali 
facoltà della persona vivente, ma una riprodu- 
zione delle occulte energie della stirpe, che si 
propagano attraverso il flutto delle generazioni, 
come i raggi di certe stelle che si vedono an- 
cora risplendere negli spazi, mentre l'astro che 
li ha prodotti è da secoli spento e scomparso. 
E la condotta non è neppure l'efifetto delle azioni 
e delle reazioni dell'ambiente e della società, ma 
la esplicazione delle energie ereditarie, isolate, 
dell'individuo. Cupo e fiero romanzo, la Bestia 
Umana, pieno di fuoco e di sangue, fremente di 
voluttà e di delitto. Anche lo stile di Zola di- 



68 . l' energia letteraria 

venta più denso, più profondo in questo romanzo. 
Guardate la lotta tra Roubaud e Severina, dopo 
la scoperta che fa Roubaud delle illecite rela- 
zioni di Severina col vecchio Grandmorin. « Nella 
notte torbida della sua carne, nel fondo del suo 
desiderio offeso che sanguinava, bruscamente si 
drizzò la necessità della morte ». Osservate qual 
gruppo bestiale di passioni è raccolto in questo 
preve periodo : amore, odio, gelosia, concupi- 
scenza, vendetta. E osservate potenza di espres- 
sione: la notte della carne/ La carne che di- 
venta ad un tratto buia e cieca : gli attributi 
della notte e dell'istinto. Quindi la risoluzione : 
la necessità del delitto, che in quella Jiotte si leva, 
unica luce, e s'impone. — E in seguito, quando 
Roubaud vuole indurre, con la forza, Severina 
alla complicità dell'omicidio : — « Era la sua 
volontà ch'egli faceva penetrare così nella carne, 
col dolore ». Terribile forma di suggestione fi- 
sica : suggestione non più del pensiero, ma della 
carne ; non più per via della volontà, ma dell'a- 
zione. Una fiamma d'inferno avvolge e pervade 
tutto il romanzo : un impeto irrefrenabile di be- 
stialità solleva tutti i personaggi nella lotta re- 
ciproca. Il delitto scoppia come un'ebbrezza di 
tutte le fibre, di tutti i sensi. E' una voluttà ucci- 
dere : è una soddisfazione del sangue vedere il 
sangue. Lady Macbeth invocava gli spiriti del 
male, perchè facessero scorta ai suoi pensieri di 
morte, perchè le togliessero ogni debolezza del 
sesso, perchè dalla testa ai piedi la riempissero 
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della più atroce crudeltà. * Raddoppiate il mio 
sangue — ella invocava — chiudete in me ogni 
accesso, ogni varco ai rimorsi ! che nessun ri- 
tomo pietoso della natura scuota la mia volontà 
e metta un ostacolo all'esecuzione !» — I perso- 
naggi della Bestia Umana non hanno bisogno di 
fare queste invocazioni. Gli spiriti del male abi- 
tano nell'atmosfera della loro anima, portati dalla 
bufera dell'eredità, e li agitano e li spingono na- 
turalmente al delitto. Il delitto è la loro gran 
battaglia, e sono giganti in questa sanguinosa 
pnemachia. Flora, per vendicarsi dell'uomo che 
ama, fa deviare un treno nella speranza che fra 
gli altri muoia anche lui : cento per uno ! E 
quando vede che nel macello egli si salva, il 
giorno appresso va lei incontro al treno, incontro 
alla macchina, al nero mostro che non ha saputo 
fare le sue vendette, e si dà, superbamente, in 
piedi, alle ruote perchè la sfracellino. — Se- 
verina fa al suo amante il racconto del suo de- 
litto nella prima notte d'amore : la confessione 
del delitto è la sua dichiarazione d'amore, e Ja- 
copo ascolta e si inebria e si eccita al bacio e 
all'amplesso in mezzo alla visione di sangue che 
evoca la parola della donna. Essi si possiedono, 
cosi, ferocemente, ritrovando l'amore nel fondo 
della morte, nella stessa voluttà dolorosa delle 
bestie che si sventrano nella foia. E quando fi- 
nalmente Severina ha saturato d'odio contro il 
marito l'amante, questi, fremente di passione omi- 
cida, avendo lei sotto le mani, e sotto il coltello. 
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lei, un corpo nudo e palpitante, un corpo pronto 
a tutti i sacrifizi, sacerdote del delitto, uccide Ifei, 
e la offre in olocausto alle ombre dei suoi ante- 
nati perchè si plachino. Serpens non fit Draco 
nisi comedit setpentes — dicevano i bestiari del 
Medio Evo. La nutrizione della bestia umana si 
era fatta nella famiglia dei serpenti. E Zola ci 
descrive le ultime gesta del Drago. 

In questa rapida sintesi, io ho tentato di met- 
tere in evidenza le due torbide correnti, che 
schiumano e si agitano nell'opera di Zola; la 
corrente della degenerazione sociale, che sbocca 
nella Débàcle; la corrente della degenerazione fì- 
sica, che sbocca nella Bestia umana. Nella Dé- 
bàcle, la disorganizzata, corrotta, incosciente so- 
cietà dell'impero cade nel sangue della guerra ; 
nella Bestia umana, la disorganizzata, corrotta e 
ormai incosciente famiglia dei Rougon-Macquart, 
cade nel sangue del delitto. I due organismi, il 
grande e il piccolo, la società dell'impero e la 
famiglia dei Rougon, corrosi dall'onda incessante 
del vizio, perdono egualmente la compattezza e 
l'equilibrio, e si sfasciano su se stesse. Tutti quei 
servizi militari che non funzionano più nella 
guerra, tutti quei generali che non hanno più so- 
lidarietà fra loro e col paese, tutti quegli eserciti 
che si sbandano alle prime sconfìtte, sono bene 
l'imagine della decadenza della società dell'im- 
pero nella quale nessun organo risponde più alla 
sua funzione, nessun atto è determinato da un mo- 
tivo sufficiente e non più proporzionato allo sco- 
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po ; allo stesso modo che nella psiche di Jacopo 
Lantier, nella Bestia umana^ non funzionano più 
i centri inibitori» e i consigli e i propositi di one- 
stà si sbandano all'assalto dell'idea del delitto. Chi 
è il responsabile della guerra del '70? Nessuno 
ha potuto finora scoprirlo: tanto che si arriva, ul- 
tima umiliazione di un regime, a darne la colpa 
a una donna, all'imperatrice : ultima umiliazione, 
perchè, anche se l'accusa fosse vera, essa non di- 
mostrerebbe altro, che tutti i poteri dello Stato, 
a cominciare dal più alto, e tutti gli organi della 
vita pubblica, erano ormai incapaci di resistere 
al gesto di una donna : Cesi ma guerre, à mot/ 
E il vero poi è questo: che la colpa è di nes- 
suno in particolare, ed è, invece, di tutti insieme, 
perchè tutti avevano perduto il senso esatto della 
realtà e la coscienza precisa del loro valore, e si 
abbandonavano tutti follemente alla ventura — 
così come Jacopo Lantier, la bestia umana, per- 
duti i freni dell'intelligenza e del sentimento, si 
abbandonava all'istinto. — Nelle ultime pagine 
della Bestia umana è descritta la catastrofe della 
doppia tragedia dell'impero e della famiglia dei 
Rougon-Macquart. La guerra è dichiarata. L'eser- 
cito è in movimento. Per trasportarlo dalle Pro- 
vincie sul Reno si mobilitano tutti i servizi fer- 
roviari. Uno dei treni, un treno enorme,' carico 
di soldati, ha in testa la macchina 608, guidata 
da Jacopo Lantier, la bestia umana. Qual pilota, 
in quella tempesta! Infatti il pilota cade, subito 
dopo la partenza, fra le ruote della macchina, 
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ucciso dal SUO compagno e rivale, ubbriaco. È 
allora, uno spettacolo orribile. La macchina, ab- 
bandonata a se stessa, senza più direzione, senza 
più freni, corre, a tutto vapore, fra le tenebre, 
senza che nessuno possa sbarrarle la via, por- 
tando negli spazi i canti dei soldati ubbriachi, 
spargendo sul suo passaggio il terrore e la morte. 
Che cosa è quella macchina lanciata nel buio, 
senza direzione e senza freni ? E' il simbolo del- 
l'istinto umano, che, abbandonato a se stesso, 
sconvolge col delitto l'equilibrio della vita sociale ? 
E' il sìmbolo della .società dell'impero, che, cieca, 
senza più guida e senza più coscienza, va incon- 
tro al disastro? Il treno corre, corre, nella notte 
nera, non si sa più dove, laggiù, nell'infinito, co- 
me il Vascello fantasma, cacciato dalla vendetta 
del diavolo con tutte le vele spiegate, per tutti i 
mari, in cerca di un naufragio che gli dia riposo 
nella dissoluzione. Il Vascello fantasma porta, se- 
condo la leggenda olandese, un solo marinaio. Il 
treno della Bestia umana porta tutto uh popolo 
— alla catastrofe di Sédan. 



V. 



È questa la letteratura di un pessiftii^ta? la 
letteratura di un corruttore? — come pretendono 
i nemici di Zola. 

No: questa è la letteratura di un naturalista. 

Naturalista è colui che in arte non tenta di 
correggere la natura, di sovrapporre la sua alla 
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personalità altrui, .e ridurre le proporzioni del- 
Tuomo e della società secondo il modello presta- 
bilito dalla mente, a servizio delle idee e degli 
interessi dì una classe, di un partito, di una 
scuola, ma accoglie invece, con la stessa sere- 
nità, e descrive con la stessa sincerità, le manife- 
stazioni più varie e più diverse della vita indi- 
viduale e della vita collettiva. E poiché il mo- 
ralista è quasi sempre uno scrittore naturalista, 
uno scrittore, cioè, che trae dalla natura vera 
delle cose l'essenza dei suoi insegnamenti, cosi 
egli è quasi sempre accusato di immoralità, come 
scrittore e come uomo, in base alle convenzioni 
formali, delle quali la moltitudine si fa una legge 
ed un culto. E le accuse si ripetono, attraverso 
le generazioni, con le stesse parole e con le 
stesse intenzioni, inevitabilmente, contro tutti i 
grandi scrittori. Che importa quindi che il signor 
Bninetière osi affermare che Zola non ha senso 
morale ? Il signor Edward Georghegen osò affer- 
mare, cinquant'anni addietro, con le stesse pa- 
role, la stessa cosa di Balzac. « Il rimprovero di 
immoralità — disse, del resto, l'autore della Co- 
media umana — ha sempre perseguito lo scrit- 
tore coraggioso. » « Come una sfida — ripiglia 
subito Teofilo Gautier — della mediocrità impo- 
tente contro la potenza del genio ». — Il vero, 
poi, è questo, che gli scrittori i quali hanno 
qualche cosa di nuovo e di forte da dire, usano 
sempre violento linguaggio, quasi la violenza 
della parola lasci un solco, cadendo: come un 
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fulmine. Gli spiriti incerti, le anime morbide, le 
fantasie timorate hanno certo paura della violenza 
fecondatrice della parola. Ma Dante non ha mai 
evirato il dizionario. La vita, del resto, è una 
cosi torbida fiumana, che chiunque voglia real- 
mente tutta raccoglierla e farla sentire, deve ine- 
vitabilmente far uso deir integra forza della pa- 
rola e dell'espressione, nelle quali essa lascia gli 
echi del suo fragore, lo schianto delle sue deva- 
stazioni. Coloro i quali rimproverano a Zola la 
crudezza di certe imagini e di certe scene e de- 
scrizioni non ricordano che Aristofane e Rabelais 
sono esistiti, e Shakspeare e Giovenale sono an- 
che essi passati nel mondo. Se essi ricordassero 
la Satira III di Giovenale, forse si scandalizze- 
rebbero un po' meno di qualche personaggio della 
Terre ; e se ricordassero le comedie di Shak- 
speare e di Aristofane, forse non si coprirebbero 
il volto nel sentir la vile parola che, nelle prime 
pagine di Nanày Bordenave usa per qualificare 
il suo teatro, e di quell'altra più vile che usa 
MufTat per qualificare la cortigiana, quando que- 
sta gli rivela le colpe della moglie e le lordure 
della famiglia. Le parole, che nessuno dice a 
voce alta, e che solo lo scrittore moralista, in 
un momento di sacra indignazione, osa dire, per 
definire una situazione o un carattere, per bol- 
lare una spalla umana o una istituzione, portano 
con sé, nella lóro violenza ^ nella loro crudeltà, 
una condanna e un castigo, e lo scrittore si fa, 
con esse, giudice ed esecutore. Zola aveva que- 
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ste parole che sporcano, o che fulminano; e le 
lanciava, al momento opportuno, nella società, 
per umiliarla del peccati eh' egli era costretto a 
descrìvere, per punirla delle vergogne ch'egli era 
costretto a riconoscere. E quelle parole che usci- 
vano dalla sua anima indignata, come dai vul- 
cani in commozione esce fango e fuoco, indica- 
vano il contrasto tragico tra la realtà che aveva 
sotto gli occhi e Tideale che aveva nella mente, 
ed erano il segno del suo disgusto di uòmo e 
di cittadino di fronte alle miserie della sua patria 
e deirumanità. 

Perchè Zola era un rivoluzionario nel senso 
alto della parola, e sullo sfacelo e sulle tristezze 
e sulle nequizie delta società attuale egli sogna 
sempre la ricostruzione e la rigenerazione. Sulla 
tempesta dei suoi romanzi si accende sempre, in 
lontananza, un arcobaleno di idealità. In mezzo 
alla ridda infernale degli egoisti, degli sfruttatori, 
degli abbrutiti, dei degenerati passa la mite e 
serena anima di un sognatore gentile. Nel Ventre 
di Parigi, il sognatore è Flourent: il magro 
in mezzo ai grassi : il puro spirito in mezzo alla 
putredine della vile materia; — neir Argenta è 
Sigismondo, lo scolaro di Marx, che dair alto 
della sua soffitta studia e pensa alla trasforma- 
zione della coscienza e dell'economia umana; — 
nella Débàcle è Maurizio, che attraverso gli urlf 
della sconfitta e le fiamme della Comune, guarda 
fidente e commosso al lembo d'azzurro che ap- 
pare lontano nel cielo e nell' avvenire; — nel 
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Roma, r idealista è Angiolo, che sulle rovine 
dell' antica città imperiale e cristiana sogna la 
città universale, la città di tutte le genti, non 
soltanto delle genti latine; — in Pot-Bouille, Ti- 
dealista, fra tutti gli abitatori, più o meno cor- 
rotti della gran Casa, è il romanziere natura- 
lista... 

No, non è immorale l'arte di Zola, come non 
è pessimista. Essa è arte di vita. Cupio dissolvi., 
dice il cristianesimo. Ma la filosofia di Zola 
non è quella del cristianesimo. Zola créde al- 
l'immanenza delle forze naturali, all'eternità delle 
forze fìsiche. // faui vivre : dice il suo dottor Pa- 
scal. La società, come la natura, è, per Zola, un 
perpetuo Germinai, e ai raggi infocati del sole 
nel giovane mattino, matura jiel seno della terra, 
come nel cuore degli uomini, la messe per la 
raccolta dei secoli futuri. Leggete, le ultime pa- 
role della Débàcle, . dinnanzi alle fiamme della 
Comune. Leggete, aiìcora, l' inno alla vita che 
nelle ultime pagine del Dottor Pascal Clotilde 
canta, allattando il suo nuovo bambino. Un sofHo 
enorme di primavera solleva perpetuamente gli 
spiriti dello scrittore naturalista, e come nei culti 
antichi, in cui il dio Pan era raffigurato coi 
piedi di capro ma col petto Azzurro riflettente le 
stelle del cielo, la sua arte, pur poggiata sulla 
bestialità degli istinti, raccoglie nel suo ampio 
seno tutto l'azzurro dei sogni, tutta la luce degli 
ideali umani. La madre, i figli, il sole;* il lavoro, 
la verità, la giustizia; ecco i grandi elementi 
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della natura e della storia che formano il lievito 
della poesia e della filosofia nell'opera di Zola, e 
vengono innanzi, in trionfo, sul carro delle Tre 
città e degli Evangeli, 

Questa opera, io dissi in principio, fu coerente, 
armonica, organica sempre. Apparve tale ai suoi 
discepoli, nel momento della lotta letteraria; ap- 
parve tale a tutti, amici e nemici, laudatori e de- 
nigratori, nel giorno della lotta civile — quando 
Zola si alzò, inaspettatamente pel volgo, a di- 
fendere rinnocenza di Dreyfus. 

Non fece un bel gesto, quel giorno, e non 
obbedì neppure a un improvviso impeto di pas- 
sione politica ; ma proseguì, semplicemente, l'o- 
pera sua d'artista consapevole, e aggiunse un 
nuovo documento umano al gran processo da 
lui stesso iniziato contro la vecchia società de- 
cadente e degenerante. Il grido di protesta con- 
tro la coalizione e la tirannide dei partiti reazio- 
nari pervertiti dal pregiudizio, non è il grido 
isolato di un labbro umano commosso, ma è il 
grido di tutta una nuova vita in gestazione, e 
sorge dalle profonde viscere della stessa arte di 
Zola, che è tutta animata e governata dallo spi- 
rito della scienza che la nuova vita si sforza a 
preparare e costruire. Dreyfus soffriva da un 
pezzo nei libri di Zola, prima che lo Stato Mag- 
giore lo avesse gittato nel fuoco dell'Isola del 
Diavolo. Ed è strano che, in tanto discutere di 
Zola e di Dreyfus, nessuno si sia ricordato di 
Flourent e di Cabuche ! Flourent appare nelle 
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prime pagine del Ventre di Parigi, reduce, sco- 
nosciuto ormai, dalla triste condanna subita in- 
nocente dopo la notte del dicembre. Anch'egli, 
come Dreyfus, era stato deportato all'Isola del 
Diavolo ; e fuggitone, e ritornato in famiglia, 
racconta la sera, alla piccola Lisa, la storia del- 
l'errore giudiziario del quale era stato vittima, 
e le pene sofferte e le torture subite, con la 
stessa semplicità con cui si racconta a! bambini, 
per addormentarli, la favola dell'Orco. Ma non 
si addormenta il suo cuore, in quel racconto. 
Egli è triste, l'evaso dall'Isola del Diavolo ; e 
la sua tristezza è solcata da lampi di sdegno che 
rivelano e sogni e abissi di vendetta. E quando 
la piccola Lisa gli chiede il seguito della favola, 
egli, dolcemente, la assicura che « verrà un giorno 
che grideranno vendetta le sofferenze dell'offesa 
giustizia, e saranno puniti i profanatori della ve- 
rità fra gli uomini ! » — Anche nella Bestia 
Umana, il processo per l'assassinio di Severina 
finisce con un errore giudiziario e con la con- 
danna dell'innocente Cabuche, in luogo del vero 
colpevole Lantier. E Zola descrive, con tristezza 
infinita, l'epilogo di quel processo e il trionfo 
dell'Errore, e nelle attenuanti che i giurati con- 
cedono a Cabuche egli attesta che si sentiva il 
volo silenzioso della malinconica verità. Profonda 
frase piena di disperata poesia, che pare anticipi 
il comento alle attenuanti della sentenza di Ren- 
nes ! — Ed è da queste melanconie a lungo 
covate, da questi sdegni a lungo repressi, da 
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queste osservazioni a lungo meditate — sdegni, 
malinconie, osservazioni che formano l'atmosfera 
della coscienza di Zola — che sorge, fiero e to- 
nante di tutte le armi, come un pugno di eroi 
a nuove Termopili deciso a impedire il passo alla 
barbarie irrompente, Tatto di accusa contro i per- 
secutori di Dreyfus. Aveva forse male osservato 
Zola? Aveva mal compreso e mal descritto il 
suo tempo e la sua società ? I critici della rea- 
zione non avevano più scusa nel combattere Zola, 
perchè erano essi stessi attori e istigatori di quel 
terribUe dramma sociale. Ed ecco che la realtà 
viene infine a dare la riprova e la conferma del- 
l'arte di Zola. Ecco tutto il mondo dei suoi ro- 
manzi agitarsi, muoversi, alla stessa ora, come la 
selva di Shakspeare, e discendere in piazza con- 
tro il suo evocatore, e tentar di schiacciarlo con 
tutto il peso della sua nequizie e dei suoi pec- 
cati. Nessuno manca all'appello ! Tutti i tristi 
bottegai del Ventre, tutti i corrotti borghesi del 
Pot'Bouille, tutti gli ignobili avventurieri del- 
VAfgent, tutti ì cattivi cittadini della Curée, tutti 
i cattivi soldati della Débàcle, tutti, insieme, for- 
mando esercito, irrompono contro il nome e con- 
tro la persona del loro accusatore. Ma sul bar- 
barico tumulto la vasta fronte di Zola si leva 
serena e lucente nell'azzuro, come la fronte di un 
tempio. E il mondo civile s' inchina dinanzi a 
quella fronte — sacra al culto della Verità e della 
Giustizia. 



Francesca. 



i. 



Avevano mai amato gli uomini, prima di Dante 
Alighieri? Sì, voi direte: voi, che ricordate le 
spedizioni e gli assalti, gli assedi e le battaglie, 
i poemi e le leggende, che formano la storia del- 
Tamore. E direi lo stesso anch'io, ricordando as- 
sieme con tutte queste cose, la definizione, che 
nella Manon dà dell'amore il celebre abate, come 
di uno dei più sacri diritti della natura, puisqu'il 
est camme rame méme de tout ce qui subsiste: ciò 
che porta a concludere che l'amore esiste dunque 
da quando esiste l'uomo. Ma il dubbio che esprime 
il mio interrogativo non dilegua ancora, dopo 
questa risposta. Gli uomini hanno potuto nei secoli 
sognare, soffrire, combattere e struggersi per la 
donna, come evidentemente hanno fatto : hanno 
potuto anche, per la donna, compiere le più belle 
imprese e commettere i più atroci delitti, salire 
fino alle più alle cime dell'eroismo e discendere 
fino ai più oscuri abissi della vergogna e della 
viltà; ma, prima di Dante, io insisto nel credere 
che non han conosciuto o non han compreso in 
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tutta la sua essenza e la sua profondità questa 
dolce e terribil forza che si chiama Tamore, e 
i suoi diritti nel mondo. In tutta la poesia umana 
fino a Dante, voi trovate, infatti la descrizione 
e il racconto delle azioni che consiglia, delle 
lotte che ispira, degli effetti che produce l'a- 
more; ma non trovate ancora ì^. persona d'amore; 
non trovate ancora l'anima, nella quale tutti gli 
elementi dell'amore si fondino e tutte le mani- 
festazioni di questi elementi si irradino; non 
trovate ancora la poesia, dal piacere al dolore, 
dall'idillio alla tragedia, dalla gloria alla pena, la 
poesia dell'amore, raccolta in un sol punto, con- 
centrata in una sola forma, fissata in un sol at- 
timo — e nello stesso tempo proclamata legge 
infallibile ^- come nella « Francesca » di Dante. 
Leggete, poema per poema, tragedia per tragedia, 
verso per verso, tutta la poesia dei greci e dei 
latini ; non troverete che materia rozza ed incerta, 
4:ui fomiazion manca; non troverete che esempi 
di lascivia o di crudeltà, descrizioni di ebbrezze 
fisiche e di eleganti grazie della fantasia ; ma 
nulla mai che, come espressione di emozioni arrivi 
fino al verso glorioso come una vittoria sacra: 
Iji bocca mi baciò tutto tremante. Di quando 
in quando vi fermate in tristezza dinnanzi allo 
spasimo angoscioso di Fedra, o allo spasimo 
voluttuoso di Saffo, e sentite il corpo della 
matrigna d' Ippolito contorcersi nella febbre della 
passióne insoddisfatta, e il corpo dell' amante 
di Faone piegare nell'amplesso come un fil d'erba. 
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e la kice de^U occhi affievolirsi e la lingua arre- 
starsi fra i denti, e gli orecchi tnmke; ovvero, 
alle porte della Natura di Lucrezio, vi imbattete 
in un dio, in Marte, che in un'ora d'amore s'abban- 
dona — reicit — nel grembo di Venere, e con la 
testa in su rivolta, beve — inhians in te, dea — la 
vita dagli occhi divini. Ma questi sono atteggia- 
menti, posizioni e sensazioni, che miràbilmente 
rendono ed esprimono la violenza o la tristezza 
Ò!^ istinto d'amore; non ancora l'amore. Ma vi fu 
un giorno, un'ora, un momento nella vita degli 
esseri, in cui il cuore umano si trovò più pieno e 
fecondo, e lo sguardo più trasparente e sicuro, e 
il genio della razza più vigoroso e possente, e 
un frutto rapido nacque e maturò nell'arte sotto 
questa armonica congiunzione di tutti gli astri 
interiori: il frutto dell'amore. In quel momento 
il cuore e il genio di Dante furono il cuore e il 
genio di tutti gli uomini. Egli era infatti, il poeta 
ghibellino, per la sua natura e per il tempo in 
cui visse, l'uomo meglio dotato e destinato a questa 
opera suprema: l'uomo di tutte le passioni, nel 
tempo fiero di tutti i furori: l'anima a più alta 
temperatura, apparsa nella fucina del Trecento, 
nella quale, si come l'odio e la vendetta, cosi 
l'amore e la pietà dovevano trovare l'alimento 
essenziale di nutrizione e raggiungere il loro 
più alto grado di sviluppo e di espressione. 

Devo io forse parlare della « Francesca » di 
Dante? 

Non sarebbe luogo da questo: e poi, sarebbe 
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ormai troppo tardi. Ma una considerazione non 
posso a meno di ricordare, a proposito della « Fran- 
cesca y> e cioè : che il poeta della rettitudine prOr 
clamò alti i diritti dell'amore, ma non i cosi detti 
diritti dell'onore: glorificò il bacio degli amanti, 
ma condannò Tatto di vendetta del marito tra- 
dito — Caina attende — ; perchè l'omicidio, per 
qualsiasi ragione commesso, è sempre un delitto. 
Se ne ricordino i legislatori ! 



Ogni popolo ha la leggenda che merita, cioè 
che meglio corrisponde al suo temperamento, al 
suo carattere, al suo sentimento. Tutti gli elementi 
poetici e morali della razza sono condensati nel tipo 
della leggenda, che diviene cosi la sintesi figurativa 
perfetta, della razza medesima. Il nobile e caval- 
leresco popolo di Francia ebbe in Orlando il suo tipo: 
il tipo della lealtà e del valore, della gentilezza 
e dell'onore. Il popolo italiano, il popolo amatore 
per eccellenza, ebbe nella violenta storia d'amore 
e di vendetta, di Francesca e di Paolo e di Cian- 
ciotto, la sintesi figurativa perfetta dei suoi senti- 
menti più caratteristici, delle sue passioni più pro- 
fonde. E questa volta la leggenda non raccolse e 
non si esercitò sopra un nome ignoto, un perso- 
naggio sconosciuto, un fatto incerto, come spesso 
avviene, e come avvenne per il praefectus mili- 
tare di Carlo Magno morto a Roncisvalle, ma sopra 
un nome storico, una persona autentica, un fatto ac- 
certato ; perchè la bellissima e gentilissima figliuola 
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di Guido vecchio da Polenta veramente visse e 
andò sposa di Gianni Sciancato di messer Mala- 
testa da Rimino, e fu da lui uccisa, dopo che 
amata dal fratello, Paolo il bello. Ed è per 
questa creazione che, nel canto V deW Inferno , 
Dante si affermò, più che mai, il rappresentante, 
rinterprete, il poeta autentico della gente italica. 

Certo, Francesca non fu perfettamente nella vita, 
quale Dante la rappresenta in quel canto ; ma che 
importa? la tragedia nella quale ella cadde e di- 
sparve, contiene, nei suoi elementi di fatto, tutti i 
germi dei sentimenti che Dante fece schiudere e 
fiorire nell'alta sua fantasia. E cosi Francesca di- 
venne Teroina deiramore. 

Gabriele d'Annunzio fu dunque bene ispirato 
nel ripigliare, per una tragedia d'amore, il tipo 
nazionale. di Francesca da Rimini. In qual fatto, 
in qual tempo, in quali personaggi, trovare tanta 
vis tragica, quanta in quelli che Dante illun^inò, 
del suo spirito e penetrò del suo verbo ? Quantum 
ferrum, — come dice la vecchia Canzone — quaìi- 
ium ferrum^ in quel tempo e nell'anima di quei 
personaggi! E risorge spontanea nella memoria 
questa esclamazione, quando nel primo atto, si 
arriva al punto in cui Ostasio dice a ser Toldo, 
parlando del prossimo matrimonio di Francesca: 

E noi ci vendichiamo della sua 

bellezza, quasi ch'ella avesse offesa 

la nostra casa, 

nascendo come un fiore in mezzo a tanto 

ferro ! 
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Or, tutto questo ferro il d'Annunzio lo solleva in 
alto e lo arroventa e lo batte vigorosamente nella 
sua tragedia, facendo sprizzare intorno mille scintille. 



La nova tragedia muove dal poema e respira 
nel poema di Dante. Con un fervente ardore di 
religione dantesca, il d'Annunzio si è proposto 
di svolgere e interpretare, in tutte le sue parti, 
che sono varie e complesse e profonde, l'episodio 
del Canto V àeiV Inferno, ricostruendo nello stesso 
tempo l'ambiente, e ricreando l'atmosfera storica» 
ove e le passioni e le azioni dei personaggi pos- 
sano riacquistare il loro vero significato e il 
loro vero valore. Non è il caso di risvegliare e 
di ripigliare la discussione del dramma storico, 
che tra la fine del 1700 e il principio del 1800, 
con Goethe prima, con Manzoni dopo, nella lotta 
contro le Unità, fu con tanta sapienza sostenuta 
e codificata. Oggi non sarebbe più possibile o sop- 
portabile, anche creando capolavori come quelli di 
Shakspeare, la negligenza, l'ingenuità o l'errore 
materiale e di fatto. Il personaggio storico bisogna 
che sia piantato con le radici nella storia, in uno 
strato profondo di erudizione, che possa dare allo 
spirito ragione e calore : il colore non può darlo 
che il poeta. E questo necessario strato di eru- 
dizione il d'Annunzio preparò e arò diligente- 
mente, e, quel ch'è meglio, tenendo sempre di 
guida, nei giudizi e nel carattere degli uomini 
e delle cose, il poema sacro. 
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La tragedia precipita in un attimo; ma la 
tresca fra Paolo e Francesca durò ben dieci anni 
nella vita. La prima radice rinnovò i fiori e le 
fronde per dieci primavere, e, dopo quel giorno, 
i due amanti lessero ancora avante, e molto a 
lungo, nel libro galeotto. Il sommo poeta raccolse 
e narrò e rappresentò, in 1 7 terzine, a scorci ideali 
e sentimentali meravigliosi, con parole e versi che 
son rimasti da allora in poi organizzati nei mo- 
vimenti delle labbra e del cuore umano, tutte le 
vicende dei due cognati, facendo risuonar nel- 
rinfemo come tre sfide all'eternità della pena, i 
tre Amor — Amor — Amor — nel principio delle 
tre terzine che spiegano le ragioni della loro pre- 
senza nel triste luogo. Ma la verità storica è 
un'altra, e il d'Annunzio, che doveva lottare tra 
l'impressione del sol punto del canto V, e la ve- 
rità storica, nelle ampie linee costituzionali della 
tragedia, seppe, io credo, ritrovare il termine medio 
per conciliare le esigenze della storia e le esigenze 
della fantasia popolare, pienamente riuscendo a 
dare nell'azione scenica, l'illusione della realtà psi- 
cologica Ilei tempo. 

Il tema della favola è, nella tragedia del d'An_ 
nunzio, quale nella narrazione del Boccaccio :- 
la frode di Paolo per indurre Francesca al ma 
trimonio con Qanciotto. — « Era Paolo bello e 
piacevole uomo e costumato molto » e Francesca 
credette egli fosse lo sposo. E cosi « latto artifi- 
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ciosamente il contratto dello sposalizio e andatane 
la donna a Rimino, non si avvide, prima dell'in- 
ganno, che essa vide la mattina seguente al di 
delle nozze, levare da lato a sé Gianni, » invece 
di Paolo. 

Il d'Annunzio introduce un elemento nuovo, 
nella sua tragedia ; la prova del ftwco, Tatto delia 
purificazione alla quale Francesca assoggetta Paolo 
prima di abbandonarsi, con volontà, alla corrente 
dell'amore; ed ella stessa tiene la corda della 
bertesca, e spinge Paolo a combattere e lo inco- 
raggia a tenersi fermo nella mischia, mentre il suo 
cuore di donna recita spontaneamente il pater: 
ch'egli esca móndo, o Dio, dalla prova del fuoco, 
ed ella lo possa amare senza più rancore e senza 
più rimorso ! — Fra le molte altre, questa mi 
pare una delle « invenzioni » e divinazioni psi- 
cologiche del d'Annunzio più belle. Quando l'amore 
si rivela e si afferma alla fine del secondo atto, 
Paolo è costretto a partire per Firenze, dov'è no- 
minato capitano e Conservator della Pace; ma 
dopo due mesi, dicembre 1282 - febbraio 1283, 
secondo i documenti pubblicati dal Tonini nelle 
Memofie storiche intorno a Francesca da Ritntni, 
egli chiede licenza al Comune, per affari suoi par- 
ticolari, qui sine sua praesentia comoda explicari 
non possunt, e fa ritorno in Rimini. E qui felice- 
mente il d'Annunzio volge a suo prò il fatto sto- 
rico, e al ritorno di Paolo in Rimini dà per ra- 
gione l'amore di Francesca; e il terzo atto si 
svolge tutto nell'attesa e nell'incontro e nel bacio. 
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L'imaginazione popolare ha innanzi a sé i due 
amanti sempre giovani ; e il d'Annunzio li rap- 
presenta tali, in tutto lo splendore della bellezza 
e della giovinezza. Ma, al momento della trage- 
dia, la loro primavera era quasi finita. Nel 1285 
Paolo doveva avere quasi quarant'anni : trent'anni 
era l'età stabilita per il capitano del popolo,* e prima 
di questa egli aveva tenute altre podesterie. Quando 
av>'enne, infatti, la uccisione dei due cognati ? At- 
traverso le variazioni degli anni, alcuni riescono 
a precisare solo il giorno : il 4 settembre. Il To- 
nini, con sottili ragionamenti — ma non inop- 
pugnabili, aggiunge Vittorio Imbriani — vuole 
fissare la catastrofe all'anno 1285. Paolo dunque 
era sui quarant'anni. E Francesca, dandole venti 
anni almeno nel 1275 quando contrasse matri- 
monio, doveva almeno averne trenta nel 1285. 
Dieci anni di matrimonio, e madre d'un figliuolo 
morto e dt una figlia sopravvivente. E due figli 
aveva Paolo dalla moglie Orabile, ossia Beatrice, 
dei conti di Ghiaccinolo, che sopravvisse alla tra- 
gedia e mori nel 1307 : ventidue anni dopo. Questo 
per la storia. Ma come avviene nella tragedia la 
catastrofe? Il d'Annunzio si serve nella sua tra- 
gedia del terzo dei figliuoli del Mastin vecchio 
da Verruccio, Malatestino dall'Occhio, 

Quel traditor che vede pur con l'uno 
e, al solo apparire, gitta il terrore negli animi 
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e sulle cose. I combattenti sulla torre, nel seconda 
atto, parlando di lui .tremano: 

Fa 
il paio con messer Malatestino 
che te lo vedi innanzi all'improvviso 
senza sapere donde sia venuto 
e ti mette ogrni volta 
il tremacuore. 

Malatestino è il fato nella tragedia del d'An- 
nunzio, e fra Paolo il bello e Gianni lo sciancato» 
egli, giovinetto fiero e feroce, accelera e quasi 
sferza e comanda la catastrofe nella sua tragica 
famiglia — mentre col restante occhio mostruo- 
samente sorride. 

Io tento di indovinare i criterii e possibilmente 
il metodo seguito dal d'Annunzio nel costruire 
la sua tragedia. E applaudo molto al criterio prin- 
cipale, che è quello di estrarre dalla Divina Com- 
media, i;;\^lla quale è tutto il mondo dell'epoca, 
la sostanza e l'essenza delle persone e delle pas- 
sioni ch'egli riproduce sulla scena. Il d'Annunzio 
ha, del resto, profondo il senso della nostra 
storia, che ama, secondo il grande insegnamento 
del Carducci, come la cosa più nobile e più do- 
lorosa, e più bella nella lotta delle genti ; ed ha 
anche il gusto letterario educato ed acuito nello 
studio dei modi e delle forme dei nostri antichi 
che sono anche modi e forme di pensiero e di 
sentimento assolute. E non è poco sorprendente 
diletto quello di verificare e assodare come egli 
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ha saputo far tesoro di tutti gli elementi letterarii 
del tempo e trasfonderli nella immaginazione e nella 
parola dei suoi personaggi. Nel terzo atto, per esem- 
pio, Francesca racconta alla schiava Smaragdi il 
sogno — che ha le radici in un profondo pre- 
sentimento di sua sorte — della ciucia selvag- 
gia, nella Pineta di Ravenna, con le stesse 
particolarità che sono nella novella di Boccaccio : 
Tuomo che fa sbranare dai cani la dama che lo 
ha tradito e ne dà loro in pastura le carni» 
Questa caccia doveva essere popolare in Ravenna ; 
Francesca ne ha dovuto sentire a parlare, da 
qualcuno, dal suo stesso fratello, forse, in famiglia, 
e nel momento triste se ne ricorda. Ha pensato 
forse il d'Annunzio, facendo questo, a una ricor- 
renza di simil genere, che trovasi nel Canto V^ 
nel quale Dante mette in bocca a Francesca un 
verso di Guido Guinizelli, il famoso verso 

Amor che a nullo amato amar perdona — ? 

che è appunto del p)oeta bolognese: 

A nullo amato amor perdona Amore — ? 

un poeta che si finge possa essere stato letto 
da Francesca? 

Un altro particolare, che non mi par vano no- 
tare, è r inquadratura che il d'Annunzio riusci a 
dare nel verso alla prosa della Istoria di Lancelloiia 
del iMgOy che fu il libro galeotto. Dante aveva 
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una speciale predilezione per quella Istoria e per 
i suoi eroi, e non solo neir Inferno ne arroventa 
il ricordo, facendo delFavventura di Ginevra e 
Lancillotto il motivo suggestivo degli amori di 
Francesca e di Paolo, ma anche nel Paradiso e 
nel Convivio : nel Paradiso^ XVI, quando dice che 

Beatrice . . . 

Ridendo parve quella che tossio 
Al primo fallo scritto di Ginevra; 

e nel Convivio^ quando dice del cavalier Lancir 
lotto e di Guido Montefeltrano che, dopo la tem- 
pestosa giovinezza, abbandonate le mondane ope- 
razioni, a religione si renderò. — Era importante 
dunque vedere come il d'Annunzio avrebbe fatto 
uso delle parole déiV Istoria che indusse al pec- 
cato i due amanti. Ricordate le parole? — « Et la 
reina vede che il cavaliere non ardisce fare più: 
lo piglia per il mento et lo bacia dovanti a Gal- 
lehault assai lungamente. Et la donna di Gal- 
lehault seppe di vero che la lo baciò. » — Deli- 
zioso, non è vero? E nella tragedia, terzo atto, 
Francesca e Paolo leggono: 

E la regina vede il cavaliere 

che non ardisce 

di fare più: 

lo piglia per il mento e lungamente 

lo bacia . . . 

E si potrebbe seguitare con le osservazioni e 
le curiosità letterarie, dimostrando, ed esemplifi- 
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cando, come anche i motivi comici che con felice 
ardimento sono innestati nella tragedia, sono tratti 
dall'antica novellistica italiana, dal Novellino, dai 
Boccaccio, da Franco Sacchetti. Ma mi pare che 
bastino le troppe cose dette, e le citazioni fatte. 
Tuttavia una cosa non posso tralasciar di notare ; 
ed è r importanza che il d'Annunzio ha dato nella 
tragedia all'elemento musicale. Ricordate, nel II 
Canto del Purgahrio: Casella invitato da Dante^ 
canta ed accompagna una sua canzone: 

... Se nuova legge non ti toglie 

memoria o uso airamoroso canto 

che mi solea quetar tutte mie voglie... 

E Casella canta, e tutti restan fissi e alienti 
alle sue notCy e tutti alla fine estatici e contenti 

come a nessun toccasse altro la mente. 

Era il Trecento, il bel tempo della musica e 
delle canzoni, e tutti erano dominati da quella 
passione nascente. « La musica — dice il Car- 
ducci — usciva allora, come tutte le arti, di 
chiesa per farsi profana: s* inebriava un cotal poco 
dell'aria aperta... » — Per fortuna, il periodo di 
tempo che il d'Annunzio descrive e rappresenta 
nella sua tragedia, dà occasione alle sue teorie 
estetiche di avere un principio di attuazione. Nel 
Fuoco, dove quelle teorie sono più liberamente 
espresse, Stelio Effrena, parlando col dottor mi- 
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stico del SUO ideale drammatico, dice: <c Io non 
voglio risuscitare una forma antica : voglio invol- 
tare una forma nuova, obbedendo^ soltanto al mio 

istinto e al genio della otta stirpe Intendi? 

per mezzo della imrsfca, della danza e del canto 
lirico creo intorno ai miei eroi un'atmosfera ideale 
in cui vibra tutta la vita della Natura, cosi che 
itf ogni loro atto sembrino convergere non sol- 
tanto le potenze dei loro destini prefìssi, ma pur 
anche le più oscure volontà delle cose circo- 
stanti... » 



II. 



Ma tutte queste sono osservazioni di ordine 
letterario, che si riferiscono alla tecnica del nuovo 
lavoro d'annunziano. Ma quale è il valore in- 
trinseco della tragedia? E Francesca? Vive Fran- 
cesca di vita. propria, in questa tragedia? E riuscito 
il poeta a dare una nuova incarnazione nell'arte, 
del possente personaggio del mondo dantesco ? 
E se non è riuscito, perchè ? Il giudizio del pub- 
blico è stato fin dal primo momento ostile, e 
quello dei crìtici incerto, o per lo meno contrad- 
dittorio: tanto che, mentre alcuni sono arrivati 
a mettere in forse non solo le basi storiche sulle 
quali il poeta ha elevato il suo edifìzio, ma an- 
che le parti essenziali della decorazione delle 
quali si è studiosamente servito per la ricostru- 
zione dell'ambiente; altri, e fra questi altri uno 
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dei più dotti maestri della nostra storia letteraria 
e dei più profondi conoscitori in ispecial modo 
del dugento, Isidoro Del Lungo, proclamano si- 
cura l'interpretazione, perfetta la fusione e la com- 
penetrazione degli elementi storici ed estetici che 
sono serviti alia tragedia. E si badi che il pub- 
blico italiano non è più quello di una volta, che 
alla rappresentazione della Cecilia prorompeva in 
frenetici applausi alla parola « Malamocco )> ; e 
della critica, quando non è capricciosa, e per pro- 
getto malevola, non si può più dire, come pur si 
diceva dopo i Napoletani del *gg, che abbia bisogno 
di una apposita preparazione sull'argomento per 
sollevarsi, un momento almeno, un poco al di 
sopra dal livello del pubblico ; perchè intorno alla 
Francesca io ho letto, specie fra quelli più ostili, 
articoli e studi ricchi di argute osservazioni e di 
onesta e pronta erudizione. Donde, dunque, nella 
discussione, una così grande difformità e disparità 
di criteri e di giudizi, di opinioni e di dimostra- 
zioni ? Se il pubblico e la critica si distraggono a 
discutere e combattere intorno agli elementi este- 
riori della tragedia, vuol dire che manca nella tra- 
gedia quel tal momento che vinse i due amanti e 
che nel furore della passione dà l'oblio di tutto il 
resto del mondo e della vita ; vuol dire che vi è 
troppa letteratura, e non troppa poesia; troppo 
medio-evo, e non troppo amore; vuol dire, in- 
somma che Francesca non è tutta ascesa dall'in- 
ferno in terra, per convincere e commuovere la nuova 
gente, con la storia del suo amore e del suo dolore ? 
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Quanti dolci sospiri, e quanti sogni e quante 
musiche, nelle nuove pagine! Un fiume di tri- 
stezza corre dalle terre di Ravenna alla marina 
di Rimini, e sul fiume, sparso dì rose e colorito 
di sangue, vagola e geme il ricordo dolente. 
Ahimè, soltanto il ricordo ! Perchè il corpo seguita 
ancora a turbinare nell'air perso^ dove Dante lo 
vide e lo lasciò, e non partecipa alla tragedia 
del poeta moderno. 

E stretto 
mi pare il cuore per questa potenza, 
e il pianto una virtù già consumata 
e il riso un gioco leggero mi pare; — 
e tutta (a mia vita 
con tutte le sue vene 
e con tutti i suoi giorni 
e tutte le sue cose più lontane.., 
tutta mi trema 
in un tremito solo 
sopra la terra. 

Così parla, e cosi si presenta, nella sua prima 
apparizione, Francesca, che pare abbia già esau- 
rite nella terra le fonti della gioia e neirinferno 
le fonti del pianto, e or nella tragedia non le ne 
resti che il lontano ricordo. Ella ha già vissuto, 
interiormente, quando il d'Annunzio la strappa 
alle case dei Polentani e la gitta nella famiglia 
e nella mischia dei Malatesta. Tutto è vero, tutto 
è reale, tutto è attuale, nella tragedia, salvo Fa- 
more di Francesca e la stessa figura di France- 
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sca. Questo amore e questa figura si dilatano nel- 
rinfinito, sono concepiti come in un'atmosfera di 
sogno: sono impalpabili, intangibili, inafferrabili. 
Dante aveva significato ed espresso Tarnore dei 
due cognati nella forma più concreta e sostan- 
ziale: nell'atto dello, presa. Amor «prese costui 
della bella persona ». Amor « prese me del co- 
stui piacere ». L'uomo vinto dalla bellezza fi- 
sica, dalla persona della donna. La donna, vinta 
dal piacere dell'uomo. L'uomo e la donna fusi in 
un essere solo, e in eterno, da questo terribile 
fuoco che si chiama l'amore, e che si sprigiona 
dalle persone y dalle qualità fisiche delle persone 
e dalle reciproche reazioni che queste qualità su- 
scitano, per produrre il piacere. Il d'Annunzio, 
invece, spiritualizza: non presenta mai le due 
dramatis personae nell'atto e nel momento in cui 
il dramma matura nella loro carne e nel loro 
cuore: non fa sentire il contatto e il fuoco che 
sì sprigiona dal contatto: ha quasi paura di con- 
taminare l'ideale d'amore che traverso i secoli essi 
rappresentano e riassumono nei loro nomi, e sop- 
prime l'inferno sotto ai loro piedi, e crea un'atmo- 
sfera paradisìaca tutta lucente di perle e palpi- 
tante di ali dietro alle loro anime in pena. Fran- 
cesca vive nel presentimento, nella attrazione^ 
nella visione del suo amore. Nel primo atto, ella 
non conosce Paolo, e prima ancora di parlarle 
le offre una rosa come le offrirebbe l'anima. Nel 
secondo, ella ricorda il viaggio da Ravenna a 
Rimini, durante il quale in lei si svegliò l'amore, 
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e il sorso della fiumana bella; ma noi non fummo 
allora, e non siamo ora presenti alla produzione 
del miracolo deiramore. 

Non piansi 
né so pianger più, fratello ! E il sorso 
che voi mi deste, al guado 
della fiumana bella, vi sovviene? 
col vostro falso cuore, 
pieno di tradimento e di follia, 
fu Tultimo, fu l'ultimo che tolsemi 
la sete; e nessun* acqua 
di poi la sete tni toglie^ signore. 

Cosi noi sappiamo della natività dell'amore fra 
1 due cognati, e ne abbiamo una gentil prova 
nella scena, delicatissima, in cui Francesca, tutta 
tremante, afferra il capo del cognato, credendolo 
trafitto dal dardo nemico. Nel terzo atto, prima 
del bacio, ella ricorda ancora il primo sguardo : 

e riavere ne* miei occhi il primo 
sguardo che s'affisò nel vostro viso 
sconosciuto ; perchè solo di quella 
rugiada Jianno bisogno le mie ciglia 
aride, sol di riavere 
la meraviglia di quel primo sguardo. 

Chi può dire di amare, se non ama al primo 
sguardo? — dice Shakspeare. E tutta, infatti, 
l'anima di Francesca è sospesa, tutta la storia del 
suo amore è fisa in quel primo sguardo. L'ani- 
ma di Francesca si nutre dei sogni che la sua 
stessa gentilezza produce, si alimenta delle favole 
che la schiava Smaragdi le racconta, si esalta ai 
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più piccoli avvenimenti che commovono la sua 
sensibilità, alle tempeste del cielo come a quelle 
della cronaca, e segue il volo delle rondini nel- 
Tana e il volo delle vele nel mare, e si abban- 
dona — sì abbandona — si abbandona — lieve- 
mente, continuamente, malinconicamente : 

La vita se ne va, 

se ne va come un fiume 

che fa rapina e non trova il suo mare; 

e il rombo mi impaura. 

E questa vita per lei è un'enigma, di cui in- 
vano chiede la spiegazione alle favole di Sma- 
ragdi, ed è anche una fatalità alla quale è vano 
ribellarsi, contro la quale è vano protestare. 

E così vada s'è pur mio destino ! 

dice, a un tratto, nell'ultimo atto. E Paolo, raf- 
forzando questa idea di Francesca, neirultima 
scena, prima che Cianciotto ritorni e si vendichi, 
allargando quasi il senso dell'amore e il senso del 
destino nell'infinito, e confondendo con l'universo 
la forma di Francesca fino a farle perdere la sua 
personalità, aggiunge : 

Altrove 
scritto è il destino. Nelle stelle è scritto 
che palpitano come 
la tua gola e i tuoi polsi 
e le tue tempie, 
forse perchè ti furono monile 
e serto quando andavi 
ardendo per le vie del cielo. 
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Ecco dunque : Francesca si effonde nel cielo, e 
prima della morte, come prima della vita, si in- 
gemma e si incorona di stelle. L^nferno, con le 
sue fiamme, i suoi dèmoni, i suoi tormenti e le sue 
bufere, rimane di là, donde l'occhio umano non 
arriva a scorgerlo, e il cuore umano ad affrontarlo 1 

Questa concezione della « Francesca » è nuova, 
come vedete. L'amore non sorge da un fiero tu- 
multo dell'anima e del sangue, non irrompe con 
impeti e violenze di lotta, ma trema e si nasconde 
e si nutrica di se stesso, tutto avvolto in un velo 
di pudore, in un'onda di mistica soavità. Come la 
coscienza medievale di Francesca passa dall'amore 
all'adulterio.^ come Francesca entra nella trage- 
dia familiare dei Malatesta? Quale vivente schiera 
di idee, di sentimenti, di giudizi e di pregiudizi 
il suo amore vince ed abbatte prima di cadere, 
traverso la istoria di Lancillotto del Lago, nelle 
braccia del cognato ? Noi non sappiamo. Un sottil 
filo ideale lega i varii atti della storia di Fran- 
cesca, e noi ci accorgiamo della tragedia quando 
essa scoppia nel tradimento di Malatestino e nella 
vendetta di Cianciotto. L'anima canora di Fran- 
cesca passa in mezzo ai sogni, e non si sveglia 
che nell'ora della morte. 

E sopraggiunsemi 
quel sog^no che da lungo 
tempo io vedo, quel sogno 
selvag^gio che mi lacera; 
e tutta di terrori 
fui piena; e le mie donne 
mi videro tremare 
piangere... 
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Neir/«/ìrrw^, il pubblico è Dante, e dinanzi a 
quell'anima che uscendo dalla bufera afferma la 
gloria del suo amore e la forza e la giustizia del 
suo peccato, e sconvolge -così tutti i termini della 
morale cristiana, quel pubblico diventa pensoso, 
e la tragedia delle due vittime si irradia e si riper- 
cuote più fiera nella sua coscienza. Ma come ri- 
creare nel pubblico moderno quello stato della 
coscienza dantesca, donde deriva la immortale 
poesia del Canto V, quando passando per il cer- 
vello del poeta moderno, Tombra di Francesca 
si trasforma come si trasformano tutti gli ele- 
menti morali e fantastici e sentimentali di cui esso 
è il prodotto? 

Accogliamo dunque questa tragedia così come 
il poeta l'ha creata. 

Essa, del resto, è scritta col miglior verbo del- 
l'arte d'annunziana, e, a parte le vicende che 
potrà avere sulle scene, vive, e rimane una bella 
e gentile opera di poesia nazionale. Stendhal 
odiava il verso nella tragedia, e diceva che 
l'alessandrino uccideva la tragedia francese e la 
riduceva a una serie di odi più o men bene ri- 
cucite in una rtarrazione epica più o meno logica 
e concludente. L'alessandrino non ha, pur dopo 
la rivoluzione portata da Victor Hugo nella pro- 
sodia, tutta la potenzialità di adattamenti e di 
trasformazioni che ha il nostro endecasillabo ; ma 
anche il nostro endecasillabo, che il Manzoni nelle 
sue tragedie arricchì di nuovi atteggiamenti e di 
nuove armonie, può essere temperato e contenuto 
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nella piena della sua eloquenza da versi minori 
che diano al periodo poetico maggiore libertà e 
maggiore varietà. I nostri cinquecentisti usavano 
nella tragedia gli accoppiamenti deirendecasillabo 
col settenario, e ripigliando appunto queiresempio,. 
fortunato specialmente nella Sofonisba^ il d'An- 
nunzio è riuscito a dare alla sua tragedia una 
magnifica varietà di numero e di significazioni» 
Tutte le cose cantano, in questa tragedia, animate 
dal soffio del poeta, e il cielo e il mare e i fiori e 
le stelle mandano alla povera anima dolente il 
loro verso e il loro saluto, come se ella sia, come 
dice Biancifiore, 

Non Francesca, ma sì Primavera. 

E forse, più che altro, questa Francesca si po- 
trebbe chiamare un Sogno di Primavera. Ella in- 
fatti non appare a noi, tra le fiamme dell'inferno, 
nella furia della sua passione criminale, ma, come 
a Paolo, aulente nel mattino, inghirlandata di violette. 

Inghirlandata 
di violette m'appariste ieri 
a una sosta, in un prato 
dove mi ritrovai 
io solo... 

E tutta 
la campagna era aulente 
di voi, nel mattino alto. 

Dolce soave idillici apparizione primaverile. 
Dietro alla quale dileguano le fiamme dell'in- 
ferno di Dante. 
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Da molto tempo, io mi sforzo di richiamare 
l'attenzione, se non lo studio, dei positivisti ita- 
liani sull'opera di Balzac; ma, con mio grande 
rammarico, devo confessare che non vi riesco. 
Dieci anni addietro, a proposito della Bète hu- 
tnahie di Emilio Zola, cominciai a dare qualche 
, saggio delle preziose scoperte che, nell'interesse 
della scienza, sarebbero ancora da fare nella ine- 
saurìbile miniera della Comédie humaine; ma nes- 
suno dei maestri si fece sedurre dalle magnifiche 
promesse. Il Lombroso mi scrisse molto cortese- 
mente, che le mie osservazioni erano di una im- 
portanza straordinaria e di una precisione dispe- 
rante^ e che, per esse, avrebbe voluto riguardare 
e studiare l'opera di Balzac; ma egli non ebbe 
mai il tempo, io credo, di perseverare nel ma- 
nifestato proposito. Avrebbe il Ferri potuto studiare 
l'opera di Balzac nella sua brillante conferenza 
sui Delinquenti nell'arte ; ma egli accenna, ap- 
pena di passaggio, a Balzac. Anche l'Alimena» 
nel suo lavoro, // delitto tiell'arte, non si occupa 
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di Balzac che di passaggio, e consacra appena una 
paginetta alla figura di Vautrin. Onde, resta valido, 
anche dopo il Ferri e l'Alimena, il giudizio espresso 
dal Patrizi, nel suo scritto sull'antropologia crimi- 
nale e la psiche nel romanzo dei Goncourt, che, 
cioè, i positivisti fecero poco, oggetto dei loro 
studi e delle loro ricerche, Balzac. Vi è dunque 
qualcosa da tentare in questo campo; vi è qual- 
che lato da mettere ancora in luce nella mole 
immensa della Comedia umana. Ed io tento. Quelli 
che verranno dopo, faranno meglio. Quelli che 
potranno rilevare senza fatica la ricchezza del 
materiale estratto in un primo tentativo, si indur- 
ranno, mi auguro, a continuare, e sicuramente, 
continuando, potranno riuscire a ottenere, con più 
accorto intelletto, risultati più ampi e più pro- 
fondi. 



I. 



Anatole France dice che Balzac fa compren- 
dere meglio di qualsiasi altro scrittore il passag- 
gio dall'antico regime al nuovo. « Non vi è che 
lui — egli scrive nel i® volume della Vie litté- 
Taire — capace di mostrarci i due grandi ceppi 
del nostro novello albero sociale ». Giorgio 
Sand diceva, a sua volta : « I libri di questo 
grande critico non sono romanzi del genere dì 
quelli che si sono scritti prima di lui. Balzac è 
il critico per eccellenza della vita umana » E an- 
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che : « Egli ha scritto, non per il solo piacere del- 
rimaginazione, ma per gli archivi della storia 
dei costumi, le memorie del mezzo secolo in cui 
visse. Il romanzo è stato per Balzac il quadro e 
il pretesto d'un esame quasi universale delle idee, 
■dei sentimenti, delle abitudini, delle arti, dei me- 
stieri, dei costumi, della legislazione, dei luoghi, 
infine di tutto ciò che ha formato la vita dei 
suoi contemporanei ». Non a torto quindi il Bour- 
get afferma che, nel secolo XIX si trova ad 
-ogni passo Tonnipossente sovranità del genio di 
Balzac in tutti i saggi della scuola detta assai 
impropriamente realista o naturalista e che do- 
vrebbe chiamarsi più esattamente scuola d'osserva- 
zione. 

Or questo spirito d*osservazione, che sembra 
•da per tutto, e si trova dappertutto, presente e 
vigilante, era aiutato non solo dal senso storico, 
sviluppatissimo, e dalla possente fantasia nutrito 
-e corroborato, ma era anche guidato da criteri 
scientifici positivi, sicuri, profondi, si che le opere 
derivatene, erano nello stesso tempo opere d*arte, 
opere di storia, opere di scienza: meravigliosa 
complessività di elementi naturali e sociali e poe- 
tici, di cui nessuna letteratura può vantare l'equi- 
valente, nella storia del romanzo. Teofìlo Gautier 
dice che « Balzac, come Visnù, il dio indiano, 
possedeva il dono ^^ÌVavatar^ il dono, cioè, d' in- 
carnarsi nei corpi più vari e differenti e vivere 
nei tempi in cui voleva; con la sola differenza, 
che il numero degli avatar di Visnù era fissato 
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a dieci, mentre quello degli avatar dì Balzac è in- 
definito e indefinibile: a sua volontà ». Ma questa 
paragone delKartefice della forma impeccabile non 
mi pare sia esatto e rispondente alla realtà. Balzac 
non confondeva mai la sua persona coi suoi perso- 
naggi, e tanto meno le sue idee e i suoi senti- 
menti. A questo proposito, disse benissimo il Bru- 
netière, nella sua conferenza di Tours, facendo l'a- 
biura dei suoi antichi avventati giudì;si, che Balzac 
n'a rien niis de lui-mime^ de sa personne^ dans son 
osuvre: son observation est toujours impersonnelle 
et son art toujours disinteresse. La valeur en esf 
extérieure à luiméme^ objectwe comme disent les 
philosopheSy sociologique dirons-nous aujourd'hui ( i ). 
Ed è anche vera Tosservazione dello stesso Bru- 
netière, che a Balzac la natura della sua opera ap- 
parve più chiara e precisa quando volle darle 
unità definitiva. Allora essa gli si rivelò come un 
vero e propria documento scientifico. E, secondo- 
racconta A. Houssaye, aveva ragione quindi il 
Flaurens, uno dei più dotti discepoli di Cuvier,. 

(i) Conferenza pubblicata nel 7é?w^j, 8 maggio 1899. 
— Il Brunetière era stato molto severo con Balzac^ 
nel suo libro: Le Roman naturaliste, A pag. 153, nella 
studio sul Flaubert, egli aveva scritto queste precise 
parole: € Balzac n'est guère que ce qu*on appelle de 
nos jours un tempérement, une nature, une force pres- 
que inconsciente, qui se déploie au hasard, sans règie 
ni mesure, également capable de produìre Le Cousin 
Pons ou Eugénie Grandet et de se dépenser dans des 
mélodrames judiciaires, non moins hideux que puérils» 
tels que Za Dernière Incarnation de Vautrin. Avec 
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di consig^liare Balzac, che si professava discepolo 
di GeofTroy Saint*Hilaire, a presentarsi candi- 
dato all'Accademia delle Scienze, invece che a 
quella delle Lettere, come un fisiologo, più che 
come un romanziere. Perchè poche creazioni del* 
r umana fantasia sono cofil compenetrate di arte 
e scienza, come la Comedia umana. E poche 
fantasie possono vantare di essere le emule della 
Natura nella creazione dell'uomo, come questa di 
Balzflc. 

Balzac produsse un mondo, o per lo meno portò 
nel suo cervello tutto un mondo e tutta una so- 
cietà. — Di quattro uomini — egli scriveva a 
M"*^ Hanska, in un momento di giusta superbia, 
— si potrà dire che avranno esercitata vera in- 
fluenza nel loro secolo: Napoleone, Cuvier, O'Con- 
nel, e il quarto... vorrei essere io. Napoleone 
ha vissuto del sangue d'Europa; Cuvier ha dis- 
secato il globo; O'Connell si è incarnato in un 
popolo ; io avrei portato una società tutta intera 
nel mio cervello ». — Questa società non ebbe 

cela, Tun des pires écrivains qui jamais aient lour- 
menté cette pauvre lanj^ie franraise », etc, etc. 

Nella conferenza di Tours, invece, egli si ravvede 
e dice : € Lui reprocher d'avoir mal écrit comme on 
le fait encore, et comme je Tai fait moi-méme, il y a 
bien des années, quand j'étais encore jeune, c*est, 
Messieurs, se rapporter à une conception de style un 
peu étroite et un peu abstraite, qu'on pourrait definir 
par les mots fameux de Winckelmann: La beau té parfaite 
est comme l'eau pure, qui n'a point de saveur parti- 
culière ». — Meno male ! 
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infatti secreti e non ebbe misteri per lui. Og^ni 
zona, ogni classe, ogni famiglia, ogni tipo fu da 
lui esplorato e conquistato all'arte. La vita di 
provincia e la vita della capitale, la vita pub- 
blica e la vita privata, la vita coniugale e la vita 
galante, la vita militare e la vita sacerdotale, 
ebbero in lui, nello stesso tempo, il Colombo e 
r Ariosto, e furono presentate al pubblico nella 
lotta o nel riposo, nella loro funzione particolare 
e nelle loro vicendevoli relazioni. Ben duemila 
personaggi, con genealogia precisa e più precisa 
biografia, sorgono, s'agitano, si muovono, vivono 
nell'opera del Balzac, e dall'opera nel mondo, in 
mezzo a noi, dentro di noi stessi (i). Tutto quel 
popolo ha il suo stato civile in regola, la sua et- 
nologia ben determinata, il suo territorio ben de- 
limitato. I nostri padri passarono, noi passiamo, 
i nostri nepoti passeranno per lungo tempo an- 
cora nell'opera di Balzac: i nostri nomi si con- 
fonderanno per lungo tempo ancora coi nomi 
degli attori della Comedia umana, le nostre pa- 
role si ripercuoteranno in quelle pagine, come da 
quelle pagine sulle nostre labbra: meravigliosa 
compenetrazione dell'arte nella vita e della vita 
nell'arte. Rastignac, Lousteau, Grandet, Hulot, 
Cesar Birotteau, Restaud, Maxime de Trailles, 
Nucingen, Steinback, Ferrabeches, Gobseck, Gau- 
dissart, Ferragus, Corentin, Vautrin ; M™* Nour- 

(i) V. Répertoire de la ^k Comédìe hwnaine », par 
Anatole Cerfberr et Jules Christophe, Calmann 
Lévy, 1887. 
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risoti, Ester, Foedora, Paolina, M"'* de Mortsauff, 
M"« de Beauséant, M™« Marneff, M™« Camusot, 
M™" Cormon, M"** Claés : quale popolo ! Uomini 
astuti, intriganti, generosi, avari; giornalisti, de- 
putati, ministri, scienziati, poeti ; usurai, spie, de- 
linquenti; donne belle, donne brutte, donne de- 
pravate, donne mistiche ; tutti i vizi, tutti i so- 
gni, tutti gli interessi, ricercati, scoperti, descritti, 
discussi, impersonati, in queir immenso mondo, 
in quella immensa selva di carne umana, che si 
agita in cento volumi di novelle e romanzi. Come 
gli antichi alchimisti cercavano Toro nel sangue 
delle bestie, cosi tutta questa gente cerca nella 
rovina del simile la propria ricchezza e la pro- 
pria fortuna, se non la felicità. I sentimenti veri 
sono eccezioni, in questo mondo di sfruttatori e 
di conquistatori, e vengono barati nel giuoco 
degli interessi. La virtù, calunniata ; V innocenza, 
venduta ; la coscienza, esiliata. Tutto si compra e 
si vende in questo gran mercato ; e la società 
non ha che due sintetici, nel suo commercio : 
r ingannato e 1' ingannatore. Come le passioni 
si trasformano in vizi, cosi le idee generose 
non sono mai fine a se stesse, ma mezzi; la 
religione, una necessità di Stato; e la probità^ 
un calcolo di probabilità. Che resta, dunque ? 
La vita umana è sorpresa alle sorgenti, la vita 
sociale alle radici. Guardiano di queste sorgenti : 
Vautrin 1 (i). 

(i) « M. de Balzac est parti de catte observation^ 
qu*il a souvent répétée à ses amis pour réaliser, hau- 
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1a Smaé cfcrfcva che Famore governasse il 
mondo; Balzac credeva lo governasse la fame. E 
certo in tutta Topera balzacchiana, nella quale è 
rappresentata tanta lotta di ' cupidigie e di inte- 
ressi, attraverso a tanto digiuno e a tanto bac- 
canale, Tessere umano appare più un animale di 
preda, che un trovatore o un sognatore. Prima 
di arrivare alla mente di Frenhofer, è necessario 
quindi esaminare Tenorm^ mascella e Tenorme 
artiglio di Vautrin e dei suoi complici, che di 
quando in quando par che stringano la società, 
per soffocarla o per sbranarla. 

tement, pièce à pièce, ses Etudes des tncgurs qui en 
sont rien de moins qu'une exacte représentation de la 
société dans tous ses efTets. Son unite devait étre le 
monde, rhomme n'était que le détail ; car il s'est pro- 
pose de le peindre dans toutes les situations de la vie, 
de le décrire sous tous s^s angles, de le saisir dans 
toutes ses phases, conséquant et inconséquant, en lutte 
avec les lois dans ses intéréts, en lutte avecles moeurs 
dans ses sentiments, logique ou grand parhasard; de 
montrer la société incessamment dissoute, incessamment 
recomposée, mena7ante parcequ*elle est menacée ; enfin 
d 'arri ver au dessin de son ensemble en reconstruisant 
un à un les éléments... 

« ... et Vautrin, l'homme qui se joue de la civilisa- 
tion entière, la pétrit au coeur de Paris, et la domine 
au fond du bagne... ». — Introduzione scritta /<7«r les 
Etudes des mceurs au xix siècle, 1834-37, sotto V ispi- 
razione di Balzac, da M. Felix Davin nel 1835. 



IL MONDO CRIMINALE DI BALZAC 



Balzac diede a Vautrin V incarico di esprimere 
il programma, per tutti. Quello, infatti, che gli 
altri tentano confusamente, o praticano inconscia- 
mente, Vautrin determina filosoficamente, con for- 
mule esatte di pensiero, con esatta definizione di 
parola: attore ed autore, legislatore ed esecutore 
nel tempo stesso. La lo:»ica di Vautrin è la logica 
del delitto, ma, in fondo, è anche la logica dri 
mondo nel quale il delitto si coitrva e si svi- 
luppa; e i suoi teoremi scnbrano frutti raccolti, 
più che caduti, dsrf grande albero della scienza 
della vita. Balzac ha fatto di Vautrin il signore del 
so» mondo : quasi che con tutto il male il vec- 
chio galeotto contenga nella sua anima tutta la 
ragione della vita, e nel valido pugno uso a far 
saltare le serrature delle casse-forti abbia tutti i 
secreti delle viscere umane. Le massime di Vautrin 
sono diventate, infatti, massime di scienza popo- 
lare, come nella sfera politica le massime di Ma- 
chiavelli: popolari, perchè contengono il succo 
dell'esperienza, l'essenza del pensiero, l'alcool de- 
rivante da tutte le vendemmie dell'esperienza so- 
ciale. « Non vi sono principi, ma fatti ; non vi 
sono leggi, ma occasioni : l'uomo superiore attira 
a sé i fatti e le occasioni per condurli e per di- 
rigerli ». — « Il successo è la ragione suprema 
di tutte le azioni, quali che esse sieno >. — 
* Nella società bisogna penetrare, o sfondando 
come una palla di cannone, o insinuandosi come una 
peste ». — « L'onestà non serve a nulla: la corru- 
zione è una forza : la forza dei mediocri, quindi la 
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forza comune », E così di seguito. E guardate, poi, 
il programma della lotta nel suo tempo, denunciata 
a Rastignac nel celebre dialogo nel giardino della 
Pension Vauquer^ dove, come Satana a Gesù, 
par che Vautrin mostri al giovinetto incipiente 
tutti gli orizzonti del piacere e del male. — 
« Una rapida fortuna è il problema, che si pro- 
pongono di risolvere, in questo momento, 50 eoa 
giovani, che si trotano nella vostra posizione* 
Voi siete un'unità, in quel numero : pensate 
dunque quanti sforzi dovete fare per riuscire. 
Bisogna che vi mangiate gli uni gli altri, come 
i ragni in un barattolo. Che volete fare in questa 
condizione ? L'uomo onesto ? I vostri bisogni e i 
vostri nervi non ve lo permettono. Ebbene, in 
queste condizioni, quando si vuole pervenire, mi 
si dà la mano. L'onestà non serve a nulla ! » — 
Quante anime deboli, quanti spiriti incerti, quante 
intelligenze squilibrate non si sono perduti sotto- 
la suggestione, occulta o palese, di un individua 
o di un ambiente, di un Vautrin persona o ma- 
schera: di quel Vautrin diffuso, indeterminato, 
indefinito, di tutta quella peste vittoriosa che si 
chiama V esperienza sociale? Il programma che 
Vautrin delineava a Rastignac era veramente il 
programma della società francese del tempo. E 
le leggi che esponeva, le leggi necessarie ali* at- 
tuazione di quel programma. Era finito da poco 
il periodo eroico. L'atmosfera, dopo la catastrofe 
napoleonica, era rimasta come impregnata di pol- 
vere e di sangue : del sangue delle guerre civili ; 
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della polvere che avevano suscitato nel loro pas- 
saggio gli eserciti vittoriosi e gli eserciti scon- 
fitti. In mezzo a questa atmosfera, le risorgenti 
generazioni respiravano affannosamente e affan- 
nosamente agivano. Grandi ombre occupavano e 
quasi chiudevano l'orizzonte. Tutti quei plebei 
diventati a un tratto giudici di re e fondatori di 
repubbliche, tutti quei delatori diventati diploma- 
tici e legislatori, tutti quei caporali diventati capi 
di popolo e capi di eserciti, in giro pel mondo 
a sconsacrar re e a debellare imperatori, dove- 
vano produrre e avevano prodotto col loro peso 
un enorme squilibrio negli spiriti, un enorme 
squilibrio nella società. La Rivoluzione e V Im- 
pero avevano, è vero, esaltato l'individuo, affer- 
mandone la forza e la indipendenza giuridica; 
avevano dato una coscienza al cittadino, avevano 
dato una bandiera a tutte le audacie e aperto un 
orizzónte a tutti i sogni, se non a tutti gli ideali; 
ma non è men vero che, quando sedate le tem- 
peste politiche e militari, l'individuo non ebbe 
più la gloria da inseguire, insegui la fortuna ; e le 
mani che non poterono più stringere una spada, strin- 
sero il pugnale, e quelle che non poterono strap- 
pare un ramo all'alloro e alla quercia, tentarono 
di mietere almeno il grano nel campo altrui. La 
criminalità conquistò così tutti gli spaldi rimasti 
deserti, e si estese^ in tutti i gradi sociali che gli 
avvenimenti politici aveano sconvolti. « La mora- 
lità di un popolo — dice il Tarde — è stretta- 
mente legata alla stabilità dei suoi usi e costumi, 
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come^in generale quella di un individuo alla re- 
golarità delle sueT abitudini ». Il nuovo mondo, 
apertosi all'aurora del secolo XIX, era un mondo 
in ebollizione. Niente di stabile, tutto in forma- 
zione. Toium in fieriy nihil in esse. Quindi, una 
strana combinazione di elementi eterogenei e va- 
ganti, embrioni sparsi nell'atmosfera sociale, die non 
arrivavano ancora a determinarsi in un tipo, a defi- 
nirsi in uno stato sicuro : quindi, uno spostamento 
generale di abitudini, una trasformazione continua di 
passioni, una continua, profonda alterazione nei rap- 
porti politici e sociali, una continua oscillazione fra 
le varie genti, e nuovi usi, sotto la tormenta ancora 
viva del sentimento rivoluzionario. La criminalità 
crebbe come conseguenza immediata di questo 
spostamento generale, sotto tutte le forme. Balzac 
ne vide il movimento ascendente, ne comprese le 
origini; ancora più: senti dentro di sé e attorno 
a sé la vibrazione e la irradiazione del fattore 
economico e morale, che n'era l'anima, in tutte 
le classi sociali, e in tutti gli individui, lui non 
escluso. Ghi più di Balzac affaticato, infatti,, dal 
sogno della sùbita fortuna? chi più di lui, attratto 
dal miraggio della ricchezza improvvisa? Il grande 
sogno di Balzac fu il milione: il milione, ottenuto in 
un attimo, in una operazione sola, come nei conti 
delle fate e nelle leggende : quindi tutte quelle 
imprese sballate e quegli inattuabili progetti nei 
quali sciupava tanta fantasia e tanta aritmetica: 
la speculazione sulle scorie delle miniere di Sar- 
degna — il taglio dei boschi di Wertzchovin — 
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r invenzione di una nuova pasta per la fabbrica- 
zione della carta — e perfino il secreto dell'a- 
nello del Profeta, che gli avrebbe dovuto appor- 
tare tutte le miniere del Gran Mogol ! E poiché 
le imprese non riuscivano e non potevano riu- 
scire, egli ritornava al lavoro, come uno schiavo, 
€ giorno e notte curvava la schiena sotto le 
verghe. Così in un anno, nel 183,9, fu costretto 
a scrivere 16 volumi e 20 atti di commedie. Si 
alzava alle sei della sera e lavorava fino alle sei 
del mattino; e con questo metodo, la Vieille fille 
fu scritta in tre notti, il Secreto di Ruggieri in 
una notte, Cesar Birotteau in 25 notti, e in tre 
notti i 50 primi foglietti delle Illusions perdues. 
■« Vi assicuro — scriveva alla madre — che io vivo 
in un'atmosfera di pensieri e di idee, di piani, 
di concezioni, di disegni che cozzano, si incro- 
ciano, scintillano nella mia testa, in modo da 
farmi diventar matto ». Matto non. diventò, ma 
mori, col sangue infiammato dal lavoro, col cuore 
bruciato, coi nervi accesi daireccitazione prodotta 
dal caffè che era il suo vital nutrimento nelle 
notti. Il buon gigante si spense, modestamente 
scrivendo, per raggiungere il suo sogno di ric- 
chezza. Gli altri, che avevano il suo stesso sogno, 
ma cercarono di raggiungerlo diversamente, traf- 
ficando, speculando, rubando in un modo o nel- 
Taltro, ebbero naturalmente più fortuna! 

Era dunque naturale che Balzac riuscisse il 
grande -descrittore della grande passione del suo 
tempo. Egli la sentiva quella passione, al più 
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alto grado, e poteva misurarne -restensione in se 
stesso; come poteva, col suo profondo sguardo 
osservatore, scrutarne gli effetti negli esseri in- 
feriori a lui moralmente, e descriverne le devia- 
zioni nelle torbide correnti del mondo criminale^ 
dove gli appetiti sono più energici, le espres- 
sioni più selvagge, le azioni più malefiche, le 
lotte più cruente. 

La critica letteraria vide i legami che univano 
la personalità e Topera in genere di Balzac alle 
idee morali del suo tempo, ma non vide in par- 
ticolare rimportanza dei romanzi criminali, non 
colse, e forse non poteva cogliere, le relazioni 
correnti tra i tipi creati dal romanziere e i tipi 
prodotti nella vita, non seppe rintracciare il cor- 
done ombelicale che legava il mondo criminale 
di Balzac col mondo criminale del tempo: e 
spropositò quindi pietosamente, fino al punto, 
da lamentare, con Brunetìère, come notai sopra, 
che il Balzac disperdesse le sue forze in me- 
lodrammi giudiziari, non meno ignobili che pue- 
rili, come r Ultima incarnazione di Vautrin^ 
Eppure, ci sarebbe voluto tanto poco ad essere 
più precisi e meno ingiusti ! Uno scrittore come 
Balzac non si può studiare con gli antichi cri- 
teri retorici e gli antichi intendimenti accade- 
mici. L'opera di Balzac è un'opera di vita; sorge 
às^' humus sociale, tutta intera, e vi resta con le 
radici profonde, in perpetua fioritura. Ora è ben 
questo humus che bisogna esaminare per com- 
prenderne la costituzione chimica, per. seguirne 
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le correnti d'irrigazione. Necessario quindi de- 
terminare più precisamente e specificamente il 
momento criminale, in cui i romanzi criminali 
furono scritti. Prima di tutto le date, Il Pére 
Goriot è del 1835; le Illusioni perdute, del 1835 
fino al 1843 ; Splendori e miserie delle cortigiane, 
del 1847. Questo ciclo dì romanzi va dunque 
dal 1835 ^ 1S47. Ora, tenete conto di queste 
cifre statistiche, contemporanee a quei romanzi, 
che seggano T acme nel movimento invincibile 
della criminalità. Il periodo che va dal 1825 al 
1838, si apre con un minimo di 57,000, e si 
chiude con un massimo di 90,000 prevenuti. E 
il furto — il derivato" del precetto della siibita 
fortuna — dà il più vasto contingente a questa sta- 
tistica. In questo stesso periodo, dal 1825 al 
1838, la percentuale dei processi in Corte di as- 
sise è tale quale mai più videro le statistiche 
criminali: il 24 per 100,000 (notate che da al- 
lora ad oggi la media si mantenne sempre tra 
il 7 e r II per 100,000, e solo in un periodo che 
parve eccezionale, nel 1876, è salita fino al 14 
per 100,000). Non solo: ma nell'anno 1826, il 
numero degli accusati fu di 7000: il doppio di 
tutti gli anni susseguenti. Ancora: mentre in 
quel periodo i delitti minori diminuiscono, i mag- 
giori, quelli perseguiti di ufficio, crescono: i mi- 
nori diminuiscono da 12,000 a 6000, i maggiori 
salgono da 48,000 a 205,000. Cifre enormi, come 
vedete! (i) E aggiungete, e ricordate intanto: 

(i) V. Tarde, Cr. Comp,, pag. 72-96. 
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nel 1836 veniva ghigliottinato Lacenaire, il ce- 
lebre assassino, l'assassino classico, e nello stessa 
anno Avril, il suo emulo ; e morivano nel bagno 
CoUet, Poucet, Sandor, Coquard, Mitifìau, tutti 
arditi avventurieri, erranti cavalieri del delitto^ 
le cui gesta erano diventate leggendarie, i 
cui travestimenti e le evasioni e le tragiche 
imprese sbalordiscono, quasi come un' odissea 
della preistoria (i). Altro che racconti puerili ! 
Altro che storie alla Rocambole! — come vo- 
leva qualche anno fa il Brune tière. — Balzac 
fece la descrizione viva e possente di questo 
sfacelo criminale della società francese; e, come 
era nelle sue abitudini e nei suoi principi, trasse 
dall 'ardente realtà gli elementi della sua arte> 
così per la formazione dei personaggi, come per 
l'ordine degli avvenimenti. Richiamo e completo 
a questo punto il giudizio della Sand sui romanzi 
del suo grande amico : « Non cercate nella storia 
dei fatti il nome dei modelli che passarono in- 
nanzi a quello specchio magico, che non ha con- 
servato che dei tipi anonimi, ma sappiate che 
ognuno di questi tipi riassume in sé tutta una 
varietà della specie umana. Questo è il grande 
prodigio di Balzac: di aver trovato la soluzione 
d'un problema fino a lui irresoluto: la realità 
completa nella completa finzione, » Ora è appunto 
questa completa realità criminale che vive nella 

(i) F. A. Corre, Les criminels: dal 1830 al 36, so- 
pra 3000 forzati si contano 360 evasioni, pag. 203 ; E. 
Ferri, St, Cr, 
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completa finzione di Vautrin e dei suoi complici : 
è appunto questo assoluto storico che vive nel- 
Vastoluto artistico della Comedia umana. Dove 
comincia e dove finisce la realtà e la finzione 
nei personaggi di Balzac? La parte animale, la 
parte umana, la parte fantastica di questi perso- 
naggi è COSI fiisa in una terribile unità vivente, 
che voi li vedete venire innanzi questi Centauri, 
e non sapete più ben distinguere qual sia la ra- 
dice della loro carne e quale sia lo stelo della 
fantasia dello scrittore. Così la persona di Ra- 
stignac ha la stessa radice della persona di Adolfo 
Thiers; la giovinezza di Luciano di Rubempré 
scoppia dalla stessa giovinezza di Jules Janin; e 
D* Arthez e Luchet escono dalla stessa matrice 
donde uscirono Felix Pyat e Chrestien; e cosi 
infine la vita di Vautrin si confonde con la vita 
di Collet, di Ponsard, di Cognard, di Poucet, di 
Mitifiau, di tutti i grandi delinquenti del suo 
tempo, dei quali piglia, volta a volta, i nomi, le 
gesta, il carattere, la figura, formando un gruppo 
di figure miste in una faccia, come quello che 
nel XXV deir Inferno formano T uomo e il ser- 
pente nella reciproca trasformazione del loro mo- 
vimento e della loro natura. 

IlL 

Ma se per l'ambiente e pel costume, Balzac è 
il cronista del suo tempo, per il metodo scien- 
tifico è un precursore : il precursore deir antro- 
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pologia' criminale. Tutto quello ch'egli vide o in- 
travide, tutto quello ch'egli osservò o intuì nel- 
r anatomia, nella fisiologia, nella psicologia del 
delinquente è stato poi ratificato, provato, ripro- 
vato dall'antropologia criminale — che noe so- 
spetta neppure lontanamente di avere avuco la 
culla in quella grande opera letteraria. 

Vautrin — quale ci appare nella prima pagina 
del Pere Goriot — è un uomo di oltre quaran- 
t'anni. Spalle larghe, il busto bene sviluppato, i 
muscoli bene rilevati, le mani spesse, quadrate, 
con falangi fitte di pelo, a ciuffetti, di un rosso 
ardente. Egli è tutto rosso — come gli uomini 
primitivi (i); — e l'ombra nella quale passa la 
sua figura è solcata di vampe sanguigne. Egli 
passa nella società, attraverso le leggi, le imbo- 
scate della polizia, i tradimenti dei suoi complici, 
come un selvaggio del Nuovo Mondo tra i ret- 
tili, le bestie feroci, le tribù nemiche. Egli sa o 
indovina gli affari di coloro che lo circondano; 
ma nessuno di coloro che lo circondano può ar- 
rivare a scoprire le sue occupazioni o penetrare 
i suoi pensieri. — Chi sono io? — egli dice a 
Rastignac: Chi sono f Vautrin. Che fo? Quel che 
f ni piace.,. Ed è bene che sappiate che pet me uccidere 
un uomo è lo stesso che... — E qui compie la frase 
lanciando uno spruzzo di saliva. € Non è del 
resto una bella partita a gitiocare — essere solo 
contro tutti e avere fortuna? » 

(i) QuATREFAGES, Espècc humattie, pag. 15. 
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Esaminate, una a una, queste proposizioni. 
Esse sono V espressione della psiche criminale : 
sono formole mentali che derivano, che fioriscono 
dalla sostanza stessa della coscienza criminale. 
Come parla Vautrin, parlano tutti i delinquenti. 
Balzac ha dato al suo personaggio gli attributi, 
le energie, le parole, gli accenti, che la natura 
dà ai suoi prodotti criminali. — /^o quello che 
mi piace: questa dichiarazione di Vautrin, che fa 
hgge di suo libito^ che scansa a tutta prima, fra 
i motivi e le regole della sua condotta, i doveri, 
i freni, i rispetti, le convenienze umane, è la di- 
chiarazione deir uomo antisociale, dell* uomo che 
non conosce per sé limiti e misure esteriori e 
non riconosce neppure limiti e misure nell'azione 
contro gli altri. Il celebre ladro e poeta Villon 
nel suo gran testamento aveva detto lo stesso: 
// n'est trésor que de vivre à son aise, A suo 
piacere — come Vautrin — come tutti i suoi 
simili. 

Ancora. 

Dice Vautrin: « Non è del resto una bella 
partila esser solo contro gli uomini e avere for- 
tuna? » — I delinquenti chiamano sempre il 
delitto una bella partita. Il Ferri riporta nel- 
\ Omicidio (pag. 455) la dichiarazione di quella 
ladra inglese che diceva a una dama della So- 
cietà del patronato: « Oh, se sapesse come si 
vive bene! Far progetti di furti, eseguirli, di- 
venta come una partita di campagna, » E Ma- 
xime Du Camp riferisce che l'assassino Gigax, 
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chiamava sempre dei colpi le sue imprese criminali. 
Una serie di beile partite, di bei colpi è secondo i cri- 
minali, la loro vita: belle partite e beicolpich^ possono- 
anche non riuscire fortunati, non avere della chance^ 
Vautrin, che dieci volte condannato, dieci volte è- 
riuscito a evadere, poteva a giusta ragione dirsi for- 
tunato, e vantarsi di avere avuto la chance. Altri 
meno fortunati, se ne lamentano. Lombroso e Lacas- 
sagne, nei loro studi sai tatuaggi e sui tatuati, 
hanno spesso trovato sul braccio dei delinquenti,, 
che non sono riusciti, il motto: Pas de chance^ 
— o Taltro similare : Enfant de nialheur. Ma. 
affermativo o positivo, il linguaggio è lo stesso r 
in Vautrin, come negli altri. 

L' onestà non serve a niente — dice, come 
principio generale, Vautrin. — E il Ferri nota 
nelle Tavole psicologiche (^Atlante antr, stat, dei- 
r Omicidio) dichiarazioni di ladri come questa': 
« Io sono fatalista: Twn credo air onestà, » Quel- 
l'onestà, che non serve davvero a nulla, quando 
si tratta di combattere contro la persona o contro 
i beni altrui. 

Ma la dichiarazione caratteristica di Vautrin 
è quella che si riferisce ^W indifferenza assoluta, e 
all'assoluta semplicità nel manifestare i suoi pro- 
positi di furto o di omicidio. // est bon de 
vous apprendre — dice a Rastignac — que 
je me soucie de tuer un homme conime de fa / - 
dit-il, en lantani un jet de salive, . — Tutti i de- 
linquenti di raz^a dicono così: « Gran che, am- 
mazzare un uomo! — diceva Colard, uno degli 
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assassini di Fualdès. — Se sapessi che uno a- 
vesse indosso venti luigi e nessuno mi vedesse, 
gli darei una fucilata come bere un bicchier di 
vino. » — Dufrène, anche lui, era solito dire « che 
ucciderebbe un uomo come niente. » — ET as- 
sassino Haas in tribunale: « Io volevo, si, am- 
mazzare: ciò m'era indifferente. » (Vedi Ferri > 
OmicidiOy pag. 436). Osservate la natura dei pa- 
ragoni. Uccidere un uomo come niente — ^ come 
bere un bicchier di vino — come sputare — non 
è veramente più che il sentimento del delin- 
quente, il sentimento della delinquenza? E no- 
tate, com'è organica la creazione del personaggio 
di Balzac. Prima di far dire a Vautrin, che 
ucciderebbe un uomo come sputerebbe per 
terra, Balzac con lo stesso paragone ne de- 
scrive il carattere morale. A la manière dont il 
lanfait un jet de salive, annonfait un sang-froid 
imperturbable qui ne devait pas le faire réculer 
devant un crime pour sortir d'une position èqui- 
voque. La fantasia psicologica di Balzac aveva 
colto, insieme, il segno caratteristico della co- 
scienza e deir espressione di Vautrin : del delin- 
quente nato, del delinquente molteplice, del de- 
linquente di genio, che è insieme ladro e omi- 
cida, che organizza una truffa come un agguato, 
che inventa un travestimento come un piano 
di polizia, che sventra un uomo come una porta, 
e tratta una serratura come una coscienza 
umana. Si quelque serrure allait mal, il Vavait 
bientàt démontée, rafistolée, huillée, limée, remon- 
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iée en disant: fa me connait, — Non ricordate, 
alla descrizione di queste abilità di Vautrin, la di- 
chiarazione del celebre scassinatore Di Hessel, che 
si vantava di aprire col soffio una serratura ? 

Ma una meravigliosa prova della profondità di 
osservazione, e, quasi vorrei dire, divinazione del 
nostro autore, è nella descrizione della condotta 
di Vautrin dopo il delitto. Tutto quello che Tan- 
tropologia criminale ha osservato, sperimentato, 
provato e riprovato nelle sue lunghe inchieste e 
nei suoi studi più sicuri, Balzac aveva già os- 
servato, divinato, descritto cinquant' anni prima. 
\J identità delle parole, delle frasi, delle espressioni, 
che ho sopra notato, di Vautrin con altri crimi- 
nali veri e reali, si riscontra miracolosamente anche 
negli atti, nella condotta susseguente al reato. 

Se leggete nel Repertorio delle cause celebri, 
negli estratti della Gazette des tribunaux, in De- 
spine, in Ferri, in Lombroso, in Locatelli, il reso- 
conto o le notizie della condotta dei più celebri 
delinquenti dopo il delitto, trovate che: Lacenaire, 
dopo il tentato assassinio della Javotte, - si recò 
tranquillamente a far la sua partita a bigliardo; 
e Desrue, dopo di avere avvelenato il giovanetto 
Lamotte, ritornò da Versailles tutto ilare, can- 
tarellando Varia di un' opera nuova; e Ramy, dopo 
di avere ucciso la signora Huber, dal villaggio di 
Himberberg se ne andò placidamente a un altro 
villaggio vicino, dove fu arrestato mentre stava 
mangiando di buon appetito un quarto d^anatra 
£on un litro di birra davanti; e Lacenaire e Avril, 
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dopo commesso il doppio assassinio Chardon 
vanno a pranzo assieme e la sera vaìino a teatro, 
E potrei ancora continuare, se i ricordi citati non 
bastassero alla dimostrazione che mi propongo di 
fare, del carattere di Vautrin. Ma non posso a 
meno d'aggiungere l'esempio di quel Cianchelli 
che qualche tempo fa uccise qui in Roma la so- 
rella della sua amante al vicolo Sora, e dopo 
commesso il delitto andò a comprare un abito 
•nuovo da Bocconi e a divertirsi in una casa di 
malo affare, dove stette tutto il giorno, offrendo 
a se stesso e alle donne pasti e amore in abbon- 
danza ! 

Dopo l'attentato concertato, cioè, si può dire 
l'omicidio avvenuto, contro il figlio Taillefer, che 
cosa fa Vautrin? 

Egli ritorna allegramente alla pensione. Vautrin 
entra joyeusement. Ed esprime la sua gioia can- 
tando: e7t chantant de sa grosse voix railleuse : 

Ma Faticheite est charmante 
Dans sa simpìicite' ; 

e quando la sighora Vauquer gli domanda a pranzo 
perchè mai sia tanto gaio, egli risponde semplice- 
mente: Je suis toujours gai quand fai fait de 
honnes affaires — precisamente come il Desrue 
dopo l'avvelenamento del giovinetto Lamotte ; — 
e ordina, a pranzo, del vino più costoso del solito ; 
e a tavola mette tutti di buon umore: ce fut tin 
tapage à casser la téte, une conversation pleine de 
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coq-à-Vàne^ un véritable opera que Vauitin con- 
duisait camme un chef d'orchestre*., — A pranzo 
iìnito, esce per andare a teatro. — Adieu^ maman 
Vauquer, dit Vautrin, Je vais au Boulevard ad- 
mirer M, Marty dans le Moni Sauvage^ une grande 
pièce tirée du Solitaire... — Perchè non dovrebbe 
essere contento? perchè non dovrebbe ridere, bere, 
mangiare, cantare allegramente e poi pigliarsi 
anche lo svago del teatro? Egli è riuscito ad ar- 
chitettare un reato : egli è sicuro del colpo : egli 
vede già morto, sotto la spada del suo ccjmplice, 
il piccolo Taillefer. L\ affaire est /aite. Ed egli è 
allegro. Egli chiama affare il delitto come tutti i 
delinquenti. Lesage spiegava la sua fuga dairoste- 
ria, dicendo che aveva visto i gendarmi e sapeva 
che gli avrebbero rimproverato di aver fatto un 
biffare — ch'era poi un omicidio. E quando Rasti- 
gnac, inorridito al racconto dell'agguato, ritira la 
mano che Vautrin vorrebbe stringergli, e come 
alla vista d'un mare di sangue, si abbatte sulla 
sedia e impallidisce, il delinquente gli mormora a 
bassa voce le terribili parole, che credo non abbiano 
eguali nella storia della reversione della coscienza 
umana : — Ahi nous avons encore quelques petits 
langes tachés de vertuf — Ah, nei abbiamo ancora 
gualche pannicello sporco di viriti — Terribile frase, 
che non ha l'equivalente che in un'altra frase che 
lo stesso Balzac presta a Grandet, quando questi, 
dopo il suicidio del fratello, trova il nipote, cioè il 
figlio del morto a piangere : « Pouah ! — esclama 
con disprezzo l'avaro — questo giovanotto non 
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farà mai nulla. Egli si occupa più dei morti, che 
del danaro ! » 

Ma se rinsensibilità morale è grande, l'insen- 
sibilità fìsica di Vautrin è grandissima. 

Il Lombroso raccoglie — a parte i casi di ta- 
tuaggio — un gran numero di casi di vera anal- 
gesia di delinquenti, e, quel che vai meglio,, dà 
-conto delle esperienze dirette da lui fatte (TU, D. 
pag. 330), e dei risultati ottenuti anche dal Marro. 
Nei caratteri dei delinquenti, il Marro può concludere 
^pag. 190) che fra i normali non si osservano 
que^][e anomalie di sensibilità che si presentano 
in vari delinquenti. I casi riportati sono noti : 
il ladro che si lasciò applicare un ferro rovente 
nello scroto, senza fiatare ; l'assassino Descourbes, 
che, per evitare la partenza da Cajenna, si pro- 
vocò delle piaghe artificiali alle gambe ; l'assas- 
sino Mandrin, che, prima della decapitazione, si 
lasciò eseguire otto tagli nelle braccia e nelle 
gambe, senza emettere un lamento ; e dalla sta- 
tistica del penitenziario di Chatham risulta che 
nel 1871 vi furono ben 483 contusioni o ferite 
volontarie; nel '72, 358; oltre che, 62 galeotti 
tentarono di mutilarsi e loi si apersero piaghe 
nelle carni con sostanze corrosive. {Rivista delia 
Disc, Car, in Lombroso, pag. 328). 

Ebbene, le stesse armi usava Vautrin contro 
se stesso, per mutare i suoi connotati, offrendo 
gli stessi fenomeni di analgesia. 

Nella descrizione della trasformazione di Vau- 
trin in Carlo H errerà {Splcndeurs et viisères. 
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pag. io6) è detto che il nostro eroe si fece delle 
ferite al dorso per caruellare il marchio delle fa^ 
tali lettere del bagno, e mutò il suo viso per mezza 
di reagenti chimici, si che a Luciano, al prima 
vederlo, fece l'impressione di un uomo che si 
fosse bruciata la faccia col fuoco. E queste* fe- 
rite, erano innumerevoli. Nel sospetto, dopo la 
denunzia di Corentìn, che Carlos Herrera fosse 
lo stesso Vautrin, che la polizia aveva snidata 
nella pensione di M.me Vauquer, il giudice istrut- 
tore, questa volta senza il preventivo del narco- 
tico somministrato dalla Michonneau, fece spo- 
gliare nel suo gabinetto il prevenuto, e ordina 
all'usciere di battergli le carni con la spatola 
d'ebano, che doveva servire a scoprire i secreti 
dell'epidermide. /.' usciere batté infatti nel posta 
in cui l'aguzzino aveva applicato le lettere fatati r 
e riapparvero allora, capricciosamente distribuitì, 
ben ly buchi ; ma; malgrado la cura con la quale 
il dorso fu battuto, nessuna forma di lettera ap- 
parve. Carlos Herrera chiese allora che la stessa 
operazione fosse fatta sull'altra spalla e nel mezsa 
del dorso. E obbedito, furono ritrovati anche sul- 
l'altra spalla simili abbondanti buchi. Ufia quin- 
dicina d'altre cicatrici riapparvero, che il dottore 
osservò, su richiesta dello Spagnolo, dichiarando 
quindi che il dorso era stato così profondamente 
travagliato dalle ferite, che anche nel caso il mar- 
chio vi fosse Ì7i precedenza esistito, sarebbe slata 
annullato e non potrebbe piti comparire coti nessun 
mezzo, — L'uomo andava in fondo, come vedete. 
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E non era il dolore che gli impedisse di mor- 
tificare la sua carne ! 

La fantasia scientifica di Bai zac è tanto grande, 
e forse più grande, che quella poetica. Egli in- 
terpreta con mirabile esattezza, i segni caratteri- 
stici della figura ; scopre le leggi naturali che 
risiedono nel fondo dei fenomeni morali ; e iden- 
tifica con miracolosa intuizione psicologica tutti i 
movimenti e gli atti e le parole dei personaggi 
imaginari coi movimenti e gli atti e le parole 
dei personaggi reali della stessa specie e della 
stessa natura. 

Quando Vautrin è scoperto, in mezzo agli al- 
tri abitatori della pensione Vauquer, Balzac rias- 
sume in alcuni tratti sintetici magistrali tutta la 
fisionomia morale del gran delinquente. « 11 ba- 
gno coi suoi costumi e il suo linguaggio, con le 
sue brusche transazioni dal gaio airorribile, la 
sua spaventevole grandezza, la sua familiarità, la 
sua bassezza, fu tutto a un tratto rappresentato 
da quell'uomo, che non fu più un uomo, ma il 
tipo di tutta una nazione di degenerati, d'un 
popolo selvaggio e logico, brutale e svelto. In 
un momento Colin divenne un poeta infernale» 
su cui si dipinsero tutti i sentimenti umani — 
salvo uno solo — il pentimento ». Colpo da 
maestro quest'ultimo. Tutto il resto della descri- 
zione poteva esser fatto da qualunque altro scrit- 
tore, ma la battuta finale, l'eccezione rapidamente 
accennata e semplicemente enunciata, non poteva 
essere che . di Balzac. Senza quella eccezione, 

9 — Z. ' energia leiierarìa. 
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Colin sarebbe stato un delinquente di maniera, 
un eroe d'occasione. Con quella eccezione di- 
venta un personaggio vivo e v^ro. E' proprio 
Tassenza di quel sentimento che distingue e ca- 
ratterizza il delinquente nato da tutti gli altri. 
« Durante parecchi anni — scrive il Marro nei 
Carcerati — non ho mai — mai — osservato il 
minimo segno di pentimento, mai il più piccolo 
disagio morale. E in tanti anni avrei potuto ben 
coglierne qualche indizio ». 

Tutte queste osservazioni, di ordine particolare, 
sono poi integrate da alcune idee generali, sin- 
tetiche, che meglio illuminano e rivelano la psi- 
che del delinquente. 

A pag. 193 della Demière incarnation de Vau- 
irin, Balzac determina gli elementi, infatti, essen- 
ziali di questa psiche. Prima di ^tutto: l'amore 
eccessivo; poi, l'ozio, che divora le giornate e 
deriva anche dalla fatica amorosa che richiede 
riposo ; onde : odio al lavoro, e spinta al furto per 
procurare rapidamente i mezzi di sussistenza. 
Elementi che l'osservazione scientifica e l'espe- 
rienza dimostrano sempre esatti e precisi. Il Loca- 
telli infatti scrive che i delinquenti sono d'ordi- 
nario suscettibili di violente passioni erotiche. E 
il Mayhew, che essi hanno bisogno di non lavo- 
rare. Vidocq afferma : <^ Il ladro è inadatto al la- 
voro ». Lacenaire soleva dire: € Meglio morire 
che lavorare. Io fui sempre ozioso... Preferisco 
essere condannato a morte che lavorare ». Il dot- 
tor A. Corre, nel volume Lcs Criminels, dice : 
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^ Il ladro è pigro, perchè il lavoro lo affatica ». 
£ non solo sono oziosi, ma anche vili, i delin- 
quenti — assicura fìalzac. € Gli assassini, i la- 
dri, tutti quelli che popolano i bagni — egli scrive 
— non sono cosi temibili come si crede. Salvo 
rare eccezioni, quasi tutti sono vili ; senza dubbio 
A causa della paura perpetua che comprime il 
loro cuore ». — E il Despine, infatti, definisce, a 
sua volta, efimero il coraggio dei criminali : un 
coraggio che è seguito spesso — come conferma 
Halock EUis — dalla prova delle più grandi 
vigliaccherie, o nell'atto stesso del delitto, come 
il Lacenaire che perdeva la testa al minimo con- 
trattempo e gridava : « Si salvi chi può ! » — op- 
pure dinanzi a un pericolo che si presenti a 
sangue freddo e inatteso. 

Ma Balzac non si acqueta all'esame degli ele- 
menti costitutivi della psiche del delinquente; e 
passa anche a osservazioni di ordine morale e 
sociale. « La prostituzione e il furto », egli dice, 
« sono le due viventi proteste, m&le et femelle, 
dello stato naturale contro lo stato sociale... Il 
ladro non mette in questione la proprietà : la 
sopprime. Rubare, per lui, è entrare nel pro- 
prio... ». Ebbene, leggete tutte le dichiarazioni, 
-che riporta il Lombroso (i), dei ladri ch'egli ha 
studiato. Una ladra milanese diceva : « Io non 
nido; tolgo ai ricchi quel che hanno di troppo ». 
Un tal Rosati : « Rubai, ma sempre più di 10,000 

(i) L'uomo delinquente, pag. 426. 
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lire. Questa io la chiamo speculazione, non furto ». 
— Un altro: « Cattiva azione rubare? Lo dicano 
gli altri. Io no. Io rubo per istinto, e mi diverto. 
Noi siamo necessari al mondo ». — Ed Hessel : 
« Noi siamo necessari. Dio ci inviò sulla terra 
per punire gli avari e i tristi. Noi siamo una 
specie di flagello divino ». Il ladro — conclude 
Balzac — è pratico, logico, chiaro. Chiaro come 
un fatto ; logico come un pugno. Chi oserebbe 
dire il contrario? 



IV. 



Il Balzac non solo osservò e divinò in tutta 
la sua ampiezza la psiche del delinquente nato^ 
ma ne studiò anche l'irradiazione. Gli uomini 
come Vautrin hanno troppa abbondanza di forze 
vitali perchè non sentano il bisogno di scaricar- 
sene in parte, per alimentare altri soggetti. Essi 
cercano quindi il debole per corromperlo, per 
formarlo, per ricrearlo a loro imagine, per farsene 
un amico, un complice, un aiuto e spesso un 
conforto. « Egli non s'era fatto Tamico del gio~ 
vane^ Celestino che per inoculargli nelle vene il 
cattivo sangue che correva nelle sue », dice 
Claude, di Edouard Henry. E così si può dire 
di Vautrin verso Luciano di Rubempré. Quello 
che aveva tentato invano con Rastignac, tipo su- 
periore e volontario, Vautrin tentò con successo' 
con Luciano, tipo mediocre, di coscienza incerta,. 
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di carattere dubbio. E la conquista di Luciano 
fu il più grande trionfo di Vautrin nel commercio 
sociale. Meriterebbero uno studio a parte le due 
tentazioni di Vautrin, nel Pére Goriot e nelle 
Illusions perdues, su Rastignac e su Luciano di 
Rubempré. Quanta sapienza, quanta crudeltà, quanta 
ferocia, quanta audacia di pensiero e di parola 
nella tentazione di Rastignac — l'uomo forte, 
Tuomo col quale non si può giuocare di equivoci, 
l'uomo che si prepara ad essere egli stesso un 
lottatore e un conquistatore nella vita ! E invece, 
quanta unzione, quanta dolcezza, quanta amabilità, 
quanta metafora, con Luciano, l'uomo morbido, 
senza energia e senza avvenire: il corrotto inco- 
sciente ! Con Rastignac, il • patto di Mefistofele 
con Faust; con Luciano, l'amabilità di Pietro e 
Jaffier nella Venezia salvata di Otway. Egli ha 
bisogno di impadronirsi dell'anima e della vita 
di uomini come Rastignac o Luciano di Ru- 
bempré — per mezzo dei quali comunicare colla 
società, dalla quale è al bando. Come in un'atmo- 
sfera di tempesta i suoni si propag;.no più cele- 
reraente e più fortemente, nell'atmosfera di quelle 
giovani anime in tumulto Vautrin capiva si sa- 
rebbe dovuto più celeremente e fortemente pro- 
pagare l'energia del suo pensiero e del suo istinto 
criminoso. Egli sa il gesto, la parola, l'atteggia- 
mento morale da pigliare di contro all'uno o al- 
l'altro: con Rastignac da pari a pari, da gente 
che si guarda negli occhi e si comprende anche 
di là dal proprio pensiero ; lupo contro lupo ; — 
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con Luciano Rubempré, da superiore a inferiore, 
da protettore a protetto, da confessore a peni- 
tente. Con Rastignac, quindi, Vautrìn si dichiara; 
con Luciano si nasconde; — a Rastignac mostra 
il petto, mostra la profonda ferita avuta in duello, 
mostra i canini esercitati a tutti i morsi ; a Luciana 
nasconde tutto, e per non essere riconosciuto si 
chiude il più che può nella veste e nel nome e 
nell'ombra del gesuita Herrera. Con Rastignac, 
insomma, egli è, secondo la sua metafora, la palla 
di cannone che tenta di sfondare : con Luciano la 
peste che penetra vittoriosa neiranima e nel corpo. 
« Io sarò tutto per voi, io penserò alla vostra 
fortuna, e mi contenterò di godere dei vostri pia- 
ceri, di esultare dei vostri trionfi, lo mi farò voi. 
— Ero solo e saremo due » — , dice a Luciano. 
Spietata compenetrazione criminale ! E quando- 
Luciano gli chiede al fine perchè mai tanta abne- 
gazione, e tanta generosità, Vautrin risponde: 
4L Io ho quarantasei anni, e sono solo. L' uomo 
ha orrore della solitudine ; e di tutte le solitudini 
quella morale è la più spaventevole... L'avaro 
abita il mondo della fantasia. Egli ha tutto, ju* 
squ'd son sexe, nel cervello. Il primo pensiero 
dell'uomo, chiunque egli sia, lebbroso o forzato, 
infame o ammalato, è di avere un complice nel 
suo destino. Per soddisfare questo sentimento, che 
è la stessa vita, egli impiega tutta la sua forza, 
tutta la sua potenza, tutta la energia del suo 
spirito... Ebbene io voglio una creatura mia, tutta 
mia : vogWo formarla, plasmarla, a mio uso, affine 



IL MONDO CRIMINALE DI BALZAC I35 

di amarla come il padre ama il figlio ». — « Que- 
sta sarebbe V Iliade della corruzione — risponde 
Luciano, ch*era poeta. E ne diventa subito il Pa- 
troclo ! 

Ho voluto riportare questa pagina, che vale un 
volume, perchè essa è sfuggita a tutti coloro che si 
sono occupati della suggestione criminósa, ed è 
sfuggita anche al Sighele che ha studiato la Coppia 
criminale e intorno ad essa ha scritto uno dei 
migliori suoi libri. 

In questa pagina, e nelle altre che il Balzac 
consacra alle relazioni tra Carlos Herrera e Lu- 
ciano, è tutta la psicologia dell* incube e del sue* 
cube, ricercata alle sorgenti, disegnata nel suo 
corso, descritta fino agli sbocchi. E poiché Balzac 
pensa a tutto, pensò anche alla definizione, nel- 
l'ordine penale, del succube ; e anticipando sulla 
sistemazione, egli definì Luciano di Rubempré un 
denii-criminel. Quando, dopo la truffa al Nucingen, 
di cui egli era e doveva essere complice, perchè 
il milione doveva servire al suo matrimonio con 
la Grandlieu, e la susseguente morte di Ester, è 
tratto in prigione, e sottoposto a interrogatorio, 
Luciano non sa resistere all'assalto delle avverse 
domande del giudice istruttore, s'imbroglia, s' irrita, 
si commuove, accusa, si accusa: Balzac osserva: 
« Supponete ora un semicriminale, come Luciano, 
che salvato da un primo naufragio della virtù... » 
— E più giustamente di cosi non era possibile 
osservare e definire. La scuola criminale positi- 
vista dà infatti al succube il nome di criminaloide 
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Ma, per la storia, il gran « professore di scienze 
sociali », come Kalzac stesso si chiamava, aveva 
bollato primo fra tutti nel segno, col suo sorpren- 
dente acume scientifico e morale. 

M-i dove « il professore di scienze sociali » 
pni sicuramente e più singolarmente rivela il 
suo genio e la miseria altrui, è laggiù, nel cer- 
chio V'III, nella gola fera delle prigioni, dove 
sono caduti e raccolti tutti i delinquenti che la 
giustizia è potuta riuscire a fermare nella via. 
L'aria si tinge di nero ; la fronte umana si piega 
umiliata allo spettacolo. I carcerati passano» evi- 
tandosi, lanciandosi sguardi cupi e sorrisi lividi, 
secondo i pensieri del momento. La galera pare 
un manicomio. « // delitto e la follia — domanda 
Balzac. precorrendo la risposta e la definizione 
dL-ll'antrofìologia criminale — // delitto e la follia 
77011 hanno qualche somiglianza tra loro? » Tutta 
cjuella gente che preferì, come dice Dante, vita 
bestiale vXVumana, ha veramente figura bestiale 
più che umana. Balzac disegna quelle figure con 
i:n rilievo scientifico che sbalordisce. Tutti i tratti 
fi-iici e morali dei delinquenti ch'egli descrive, 
noi li vediamo riprodotti negli atlanti della scienza 
e nelle cronache giudiziarie moderne. Ognuno di 
essi porta il suo marchio. Balzac osserva e sta- 
l)ilisce il carattere indelebile che dà a ciascuno 
l'esercizio del mestiere (i). Ecco La Pouraille, pie- 
di I/ossffvazione dt-l carattere indtlebile che dà 
l'esercizio del mestiere è stata ripresa, sulle tracce del 
Balzic. clil Tardk, in Criminaiitt'\ pagg. 51-55. 
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colo, secco, magro, volto di fatila, stupido quanto 
agile, feroce contro il prossimo, quanto obbediente 
verso il suo capo, — Ecco Teodoro Calvi, ladro e 
assassino, il compagno di affetto e di catena di 
Vautrin in galera, pallido, oY\\di^X.xOy femvieo, oc- 
■chi incavati, yr^w/^ depressa. — Ecco Biffon, celebre 
ladro, di piccola statura, grosso e grasso, su due 
gambe bene arcuate, con sul volto tutti i carat- 
teri dell'animale carnivoro. — Ecco Fil-de-Soie, che 
a primo aspetto somiglia a un lupo per la lar- 
ghezza delle sue mascelle vigorosamente pronun- 
ziate, e fa ribrezzo pel colore del volto pallido 
e butterato. — Ed ecco Asie, la zia e la educatrice 
<ii Vautrin, l'antica amante di Marat, ladra, assas- 
sina, avvelenatrice, che par la madre di tutti i 
■delitti, e le cui mani hanno fatto mille mietiture.* 
Tutte queste fronti depresse ^ sf\iggenti, tutte queste 
mandibole sporgenti, tutte queste gambe arcuate 
e questi volti di faina e di lupo e queste mani 
adunche, si piegano innanzi a Vautrin, obbedienti ad 
ogni cenno di questo Cromwell del bagno, pau- 
rosi ad ogni minaccia, fiduciosi in ogni proposito, 
-credenti in ogni resurrezione. Quando essi sono 
uniti, o quando comunicano lontani, come gente 
<ii diversa specie da quella nella quale sono nati, 
hanno un loro linguaggio particolare, il loro argot, 
modellato col conio della loro anima, così di- 
versa e cosi lontana dalla nostra. Balzac è il 
primo a rilevare l' importanza e a dare impor 
tanza d*arte a questo linguaggio, a studiarlo, a 
interpretarlo, a illustrarlo. Non vi è infatti lin- 
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guaggio più energico e colorito di quello forma- 
tosi attraverso mille paure, mille fughe, mille tra- 
giche peripezie. Ogni parola è un' imagine brutale, 
ingegnosa o terribile; le sillabe, che cominciano 
o finiscono la parola, sono aspre, stridenti, ro- 
venti come ferri e come acidi... Qui, come vedete, 
noi siamo lontani tanto da Victor Hugo che da 
Dostojewski, tanto lontani dal principio della ria- 
bilitazione quanto dalla religione della sofferenza, 
umana; qui siamo nella zona intermedia tra l'u- 
manità e l'animalità, qui siamo alle ultime trincee» 
alle ultime frontiere della ragione umana e del 
sentimento civile, e alla porta della istintiva be- 
stialità e della preistorica barbarie. Ma, ahimè,, 
da queste lontane province, dal fondo oscuro del 
bagno, qualcuno sorge ad imporsi nella società: 
Vautrin sorge a dominare e a comandare. Quando, 
caduto definitivamente nelle mani della giustizia,. 
i giudici tentano di fare il processo a Vautrin, 
non possono : la loro iniziativa si frange ; la loro 
buona volontà rimane paralizzata ; la legge stessa 
rimane confusa. La giustizia, di fronte a Vautrin, 
dichiara la sua bancarotta e viene a patti. Perchè ? 
Perchè Vautrin ha ih mano i secreti della du- 
chessa di Maufrigneuse, di M"** di Séritzy, di Clo- 
tilde Grandlieu : ha in mano l'avvenire del giudice 
istruttore, la fortuna del procuratore generale, la 
salute di più di un ministro: parecchie alte fa- 
miglie in pericolo ! Qui l'azione precipita. — Noi 
siamo alla merc'è di un forzato — dice il duca di 
Grandlieu, piegandosi all'orecchio della duchessa 
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dì Maufrigneuse. — Cesi fait — risponde la dii- 
diessa. E Vautrin è liberato. — Ecco la morale 
di questa storia — aggiunge subito, serenamente, 
l'autore, che ha legato alla stessa catena, nella 
stessa galera, sotto il martello delle stesse neces- 
sità, la classe alta e la bassa, Tuomo politico e 
l'uomo di affari, la dama galante e l'avventuriera, 
la moglie del giudice e la zia di Vautrin, il polso 
del condannato e il codice della legge. Ed ecco 
la morale della vita umana! 

Perchè andare oltre nell'esame? 

Liberato, Vautrin diventa uno dei capi della 
polizia... L'onestà dei costumi, la sicurezza dei 
cittadini, la pubblica e la privata moralità, pro- 
tetti, sorvegliati, difesi da un ex-galeotto — ecco 
l'ultima ironia della Coniedia umana. Qui cala il 
sipario. E, a sipario calato, pensate un po' se 
Balzac non ha descritto la verità e la realtà di 
tutti i luoghi, di tutti i tempi, di tutte le genti. 



Van Dyck 



I. 



Colonia, 



Per arrivare ad Anversa, io scelgo la via più 
lunga. L'estate non ha qui gli eccessivi rigori 
dei paesi più vicini alle Sirti. Il cielo è così 
limpido, il tempo così mite, il Reno così incan- 
tevole, che sottrarsi ai dolci inviti sarebbe una 
fastidiosa crudeltà verso se stessi. Le stazioni 
climatiche della Germania sono tutte in festa, 
Baden-Baden, Wiesbaden, Karlsruhe, rigurgitano 
di gente allegra, che fa la cura; gente allegra^ 
s'intende, nel senso tedesco, ch*è molto diverso 
da quello meridionale. I nostri egregi alleati si 
divertono con poco : una olacìda passeggiata 
nel bosco, un ben composto sauerkraut di mu- 
sica alla Conversationhause, un fresco bicchiere 
di birra dovunque, e il telaio della vita non manca 
di un sol filo d'oro per la felicità. Naturalmente, 
il bicchiere di birra, in queste regioni, può anche 
essere sostituito con successo dall'elegante calice 
del vin del Reno. 
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A Magonza non si Uà cura, dì nessun genere; 
non bevande d*acque alcaline, non inalazioni, non 
bagni caldi, non docce fredde; ma si fa qualche 
cosa di più e di meglio, qualche cosa per cui 
tutto il mondo civile vi passa e vi ritorna: si 
piglia il battello per risalire il fiume incantato fino 
a Colonia. Un po' di vascello fantasma, per viag- 
giare, a orario fisso, fra gente di mille dialetti, nel 
mondo dei sogni e delle leggende, nel quale di- 
cono si parli un dialetto eguale per tutti i cuori 
e si provi un miraggio eguale per tutte le fan- 
tasie. 

Apriamo le vele ! 

Sul Reno si passa di sorpresa in sorpresa. Da 
Magonza a Bingen, par di viaggiare nell'Egeo, e 
da un momento all'altro si aspetta che da una di 
quelle isole fiorite spunti la nave di Anacreonte, 
con le vele di porpora, con le antenne d'oro co- 
ronate di rose. EJa Bingen a Boppard, par di viag- 
giare nelle acque verdi della Scozia; da Boppard 
a Coblenza, nel golfo di Napoli; da Coblenza a 
Colonia, fra un buon popolo di borghesi che non 
comprende che la meccanica delle fabbriche e l'arit- 
metica dei registri ; e in quest'ultimo tratto è inu- 
tile curvarsi ad ascoltare /e confidenze dei fiori, ij 
cinguettio delle ortiche, i battiti secreti della mon- 
tagna. 

Da Magonza a Bingen, dunque, è tutto azzurro. 

L'acqua, il cielo, la vegetazione, le donne, e fin 
gli uomini, tutto, tutto, azzurro. Mentre le rosse 
torri della vecchia cattedrale, che nel vecchio tempo 
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furono il segno deirindipendenza delle Confede- 
razioni renane, e le opache torri metalliche degli 
altri edifizi, e le case variopinte del molo sì fon- 
dono insieme, in una tinta unica e in una massa 
unica, leggera e morbida, come i rossi vapori del 
mattino ; il fiume, uscito dal ponte, allarga i con- 
fini del suo dominio, e ne rivela ad un tratto 
tutta la magnifica scenografìa. Non sinuosità, non 
profondità, non disuguaglianze, tra il fiume e le 
sue rive. L'acqua ha lo stesso livello delle rive, 
-come in un lago; gli alberi e le erbe si piegano, 
si muovono con le onde, si confondono con esse 
in un ritmo solo, in un dolce mormorio di reci- 
proca letizia. Nell'aria non una nuvola, e, se mai, 
in lontananza, una spuma lattea; nell'orizzonte, la 
linea ondulata delle colline ricche di viti; ai lati, 
in mezzo alla folta vegetazione, la cuspide di una 
chiesa, la torretta di un orologio, il frontone tri- 
nato di una villa; nel mezzo, come grandi cesti 
<li fiori, le isole. Ma questa, come vedete, è enu- 
merazione, processo verbale, miseria di descrizione. 
Quel che non vedete, e io non vi posso mostrare, 
e nessun più abile scrittore di me potrà mai ren- 
dere, è il tono, la rispondenza» l'armonia di tutte 
queste cose, di tutti questi colori, di tutte queste 
fantasie, più che realtà, della Natura ; perchè qui 
nulla è certo, nulla è definito, nulla è circoscritto 
nelle linee di un qualsiasi disegno; e tutto invece 
appare come avvolto in un velo, in un fiato pri- 
maverile, scintillante di tutti i riflessi di un prisma, 
di tutti i riverberi di un infinito specchio di cri- 
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Stallo e d'argento sospeso nell'aria. Nella Conca, 
di Bingen Tillusione diventa addirittura meravi- 
gliosa: una vera Fata Morgana, di cui appena ap- 
pena si avrebbe tempo di accogliere V impressione 
nelle cellule della memoria, se, a destra, sulla spia- 
nata del Niederwald, non si imponesse, come una 
vivente realtà, la Germania — la grande statua 
di bronzo, che, dopo le vittorie del '70, il gran 
popolo della Riforma volle elevare, tra il cielo e 
il fiume, quasi ad ammonire, come più in su, a 
Coblenza, ammonisce U forte di Ehrenbreistein^ 
che dal Reno non si passa. La statua della Ger- 
mania offre col braccio disteso una corona ai figli 
trionfatori — che può anche essere .una sfida ai 
nemici. 

Dopo Bingen, la scena cambia. Il fiume non 
corre, non scivola più, lento e sereno; ma si 
agita, s'intorbida, s'intristisce, nelle troppo rapide 
voltate, fi-a le troppo strette 4nontagne. Non più 
ville e giardini, non più orizzonti aperti e colline 
ondulate, ma grige rocce e selvaggi pruni e ru- 
deri neri di castella. Quanta storia e quanta leg- 
genda ! Ecco le rovine del castello di Sickingen,. 
dove ebbe asilo il grande umanista tedesco Ulrica 
di Hutten; ed ecco le rovine di Sooneck e di 
Keimburg, che Rodolfo di Habsburgo volle di- 
strutti, come asilo di briganti. Ecco, a Kaub, il ca- 
stello di Gutenfels, dove Bltìcher ripwsò nel 18 14. 
prima di andare a sconfiggere Napoleone ; ed ecco^ 
a San Goar, il forte di Rheinfels, che i fi"ancesi di- 
strussero nel dugento e il castello di Katz che 
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Napoleone distrusse nel 1806. Sulle tragedie della 
storia balza annata la leggenda. Ed ecco, a Lorch, 
il Kederich, la Scala del Diavolo, un ripido fianco 
di montagna che il gentil cavaliere Gilgen sali a 
cavallo, senza rompersi il collo, per andarvi a con- 
quistare la sua bella dama nascosta. Ecco, a 
Oberwesel, le rovine di Schònberg, il castello abi- 
tato dalle Sette Contesse, che per la loro insen- 
sibilità il dio del fiume volle mutate in sette rocce. 
Ed ecco, la Loreley, la roccia donde la bella Naiade 
dai capelli d'oro, la bella Sirena romantica, che 
incantava tutti con la sua voce, fini col precipi 
tarsi, quando innamoratasi anch*essa, non fu nel 
suo amore corrisposta. Voi ricordate tutti la can- 
zone di Arrigo Heine. Io vi dirò che la roccia è 
veramente brulla e paurosa e bene ha fatto la 
fantasia popolare di rivestirla almeno di poesia. 
Ma non è possibile, che io seguiti qui a narrare 
tutte le leggende di questa parte del Reno. Ogni 
pietra ne ha una, e la raccolta forma un libro vo- 
luminoso. Questo intanto posso assicurare, che 
esse sono molto più belle e commoventi di quelle 
che lo spirito religioso nel medio evo creò nella 
stessa Germania, e nelle quali San Giorgio con- 
verte Apollo al cristianesimo, e altri santi puni- 
scono Marte, che non si vuole convertire, distrug- 
gendogli con un soffio le colonne del tempio. 
Meglio, non è vero?, assai meglio i salmoni che 
si pescano nelle acque della Loreley! 

Ma, a parte il paesaggio e le leggende, i 
viaggio sul Reno è uno di quelli che, nel più 
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breve tempo e nel più breve spazio, diano le 
più varie e le più intense suggestioni d'arte, e^ 
come direbbe il D'Aurevilly, le più vive sensa^ 
zioni di storia. Io non credo vi sia alcuno al 
mondo che salga con eguale serenità il Righi 
come il Golgota, ed entri con eguale stupidità 
nella stazione ferroviaria del suo paese o nel 
Partenone e nell' Eretteo. I luoghi e le cose su 
cui è passata la storia hanno, naturalmente, una 
diversa anima dei luoghi e delle cose su cui il 
sole è sorto senza gloria ed è tramontato senza 
infamia. Ora, se passando da Elteville, pensate 
che un allievo di Gutenberg fondò in quel palmo 
di terra una delle prime stamperie ; se, passando 
da Rheuse, scoprite, a breve distanza dalla riva, 
la forma ottagona del trono reale, in cui gli elet- 
tori all'aria aperta decidevano delle sorti dei loro 
popoli, della pace e della guerra cogli stranieri ; 
se, passando da Niederingelheim, pensate, se- 
condo le congetture degli storici, che ivi nacque 
uno dei più grandi uomini che siano apparsi 
sulla faccia della terra, Carlo Magno (e vogliamo 
aggiungere in sua lode, ch'egli fu anche uno dei 
più grandi feminieri del mondo — plusculum 
mulierosus fuit, dicono le cronache, e, a parte il 
resto, non sposò meno di nove donne, e più che 
maledetto per i suoi vari divorzi, fu invece ca- 
nonizzato dalla Chiesa !) quando voi pensate in- 
somma a tutte queste cose insieme, voi sentite 
dilatarsi le forze del vostro spiritò, dilatarsi an- 
che il cerchio delle vostre conoscenze ; perchè non 
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pare di saper bene e sicuramente, se non quando 
si è materialmente in contatto coi luoghi che 
hanno relazione coi fatti e con le idee. Il Reno 
fu la spina dorsale di gran parte della storia 
medievale e della Rinascenza, e, percorrendolo 
sotto lo sguardo, che fu una volta minaccioso, 
dei forti e dei castelli superstiti, e sotto il li- 
scino che esercitano sempre irresistibile i fan- 
tasmi eroici e pietosi che ancora [)opolano i colli 
e le rive, si ha l'illusione di vivere, o, se pre- 
ferite, di comprendere meglio la storia di quei 
tempi e di quegli uomini. E non è un' illusione 
assolutamente detestabile, io credo. La cronaca 
dei nostri giorni, vale molto meno. 



IL 



Anversa. 



Da Colonia ad Amsterdam; da Amsterdam a 
Rotterdam ; da Rotterdam ad Anversa, sono ore ; 
io mi fermo dappertutto qualche giorno, per con- 
statare coi miei occhi mortali tutto quello che 
della pittura olandese ho visto da parecchio tempo 
coi metaforici occhi della mente. Inutile che vi 
renda conto delle opere di Van Eyck, dì Mem- 
ling, di Massys o di Veni«us, Rubens, Teniers, 
Breughel, Van der Meer, Cuyp, Giovanni Steen, 
dei due Van Ostade e dei due Van de Velde, di 
Potter, Ruysdaèl, Wonwermans, Backhuysen, Hob- 
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bema, Wynants, Schalker : io non son venuta 
qui per mandarvi un catalogo di nomi più o meno 
difficili, o per ripetervi giudizi e descrizioni, che 
tutti i trattati e tutti i libri di storia, portano già 
nelle loro pagine da molto tenipo prima che 
io mi risolvessi a fare la personale conoscenza 
deirarte dei Paesi Bassi. Quindi, vi parlerò sol- 
tanto dell'Esposizione di Van Dyck. 

Il proposito dei buoni borghesi di Anversa era 
bello, senza dubbio ; ma mon tanto facilmente at- 
tuabile. Raccogliere da tutti i musei e da tutte le 
collezioni private il maggior numero delle pitture 
del grande maestro, e in occasione del trecentesimo 
anniversario della sua nascita, chiamare ad An- 
versa tutto il mondo civile per ammirarle, era 
nobile proposito, non solo per l'orgoglio nazio- 
nale, ma anche per la religione dell'arte. (Nei 
Paesi Bassi l'orgoglio e la religione dell'arte si 
confondono in un sentimento solo: le piazze dì 
queste città non sono infatti onorate che di statue 
di pittori: in altri paesi, invece, non si vedono 
che vani simulacri di principi, i nomi dei quali 
non hanno neppure una ragione d'essere nella 
morta cronaca delle stesse dinastie donde deri- 
vano). 

Ma non sempre il successo delle buone inizia- 
tive dipende dall'opera dei fautori. E qui si ri- 
chiedeva invece l'opera concorde di tante volontà, 
di tanti interessi diversi. Come indurre, per esem- 
pio, Palazzo Pitti a staccare il famoso Cardinal 
Bentivoglio ; il Louvre a staccare, sia pure per un 
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mese, dalle sue pareti, la Vergine, o la Dama 
col figliOy o i ritratti di Carlo I ^ A' Isabella d'Au^, 
Siria f Come indurre il Museo di Vienna a far 
viaggiare V Hermann meraviglioso ; la Pinacoteca 
di Monaco, tutta quella serie di opere religiose 
e di ritratti — di ritratti, specialmente - che 
forma il suo vanto e là sua gloria? Come indurre, 
d'altra parte, i signori di Palermo, di Napoli, di 
Genova, di Roma, a menomare per qualche tempo 
le loro gallerie ? Eppure, qui, a fronte del bel 
popolo dei ritratti inglesi, mi piacerebbe vedere 
i ritratti dei genovesi, che adornano il palazzo 
dei Durazzo, e quello dei Doria, e quello Balbi- 
Cattaneo per fare un confronto fra le due diverse 
razze conquistatrici del mare. Di musei, infatti, solo 
quello di Pietroburgo ha risposto alle preghiere 
di Anversa, mandando quel ritratto di lord Whar- 
ion, che basterebbe esso solo alla fortuna del- 
l'Esposizione; e dei privati, solo i signori d' In- 
ghilterra, con a capo la Regina Vittoria, che mandò 
i Figli di Carlo / e il gruppo del Poela e del- 
V Aliare; e un italiano, il barone Giorgio Fran- 
chetti, che mandò il Rilrallo d'un Brignole, una 
pittura veramente nobile ed ampia, e specialmente 
nella testa di una vivacità e di una chiarezza as- 
solutamente sorprendenti. E cosi, con le pitture 
di genere sacro, tratte dalle chiese, e con quelle 
tratte dai musei di Bruxelles e della stessa An- 
versa, si è messa assieme questa Esposizione — 
un centinaio di numeri in tutto — più come atto 
di omaggio della città al grande artista, che come 
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dimostrazione della varietà e della ricchezza nel- 
. l'opera dell'artista medesimo. 

Bisogna dunque pigliare il bene come viene e 
nella misura che gli uomini e gli dei permet- 
tono. Vedere insieme, del resto, cento quadri di 
Van Dyck, non è fortuna di tutti i giorni : e anche 
se la Commissione organizzatrice non ha rag- 
giunto lo scopo che si era proposto, bisogna es- 
serle grati per quella parte di successo che le è 
stato possibile raggiungere. 

Van Dyck rappresenta nell'arte dei Paesi Bassi 
l'eleganza, la gentilezza, la finezza dello spirito, 
e nello stesso tempo V equilibrio della tecnica 
nell'esecuzione dell'opera d'arte. Lo studio degli 
italiani che guastò e corruppe gli altri, rinvigorì 
e nobilitò lui, che aveva temperamento classico 
più vicino a quello dei nostri. Gli altri pittori 
delle sue terre vedevano nell'ombra : egli vedeva 
nella luce ; gli altri ingombravano, se cosi posso 
dire, la loro tavolozza: egli la semplificava; gli 
altri avevano tutti un' aria comune di famiglia» 
ch'era come la caratteristica delle loro pitture; 
egli si differenziava dall'ordine della famiglia, a- 
veva una linea, un atteggiamento, un sentimento 
a sé, di delicatezza e di profondità che dava alla 
sua arte una diversa espressione e una diversa 
estensione. Egli forma con Rubens e con Rem- 
brandt la triade sacra della cosi detta pittura 
fiamminga; ma anche in mezzo a quei due co- 
lossi, come appare diverso e originale ! Rubens, 
il suo maestro, non aveva una speciale visione 
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del mondo e della vita: era un pennello fatato, 
che dipingeva sempre, che dipingeva tutto, la 
mitologia pagana e la mitologia cristiana, le fa- 
miglie dei principi e le famiglie dei borghesi, il 
mondo reale e il mondo ideale, con la stessa 
abbondanza, la stessa fluidità, la stessa rapidità 
e anche con la stessa superficialità, come di un 
gran pubblicista della pittura. Si contano quasi 
duemila quadri con la sua firma: duemila com- 
posizioni diverse, duemila argomenti diversi: la 
grande scenografia della religione e della storia, 
colorita da un cervello prepotente, da una pre- 
potente forza livellatrice. — Rembrandt è altra 
cosa. Quanto la pittura di Rubens è festosa e 
superficiale, tanto quella di Rembrandt è fosca e 
profonda. Rembrandt vedeva Tuomo, come Mosè 
le tavole della legge: tra le folgori ed i tuoni. Ogni 
sue quadro è una tragedia d'ombre : in mezzo a . 
questa tragedia scoppia la figura umana, icome 
un fuoco, come una luce divina. Che cosa aveva 
neir anima quel fiero gigante? Certo aveva la 
forza di un dio. Dinanzi ai suoi quadri si ha 
rimpressione del fiat lux tt umbra. Non la mano 
dell'uomo ha potuto creare la Ronda; ma una 
forza superiore a xjuella dell'uomo, una forza or- 
ganica capace di dar la vita ad un mondo. Ac- 
canto alla Ronda le più celebri pitture dei Van 
Helst sembrano pitture da vasellame; accanto 
alla Lezione di anatomia tutti i ritratti delle altre 
corporazioni sembrano figure di giornali illustrati. 
Rembrandt aveva quello che non aveva Rubens : 
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una visione sua particolare del mondo e della 
vita, una visione interiore che si riflette poi ter- 
ribilmente e sinteticamente nelle sue tele, come 
l'anima dei profeti nelle loro terribili parole. — 
Fra i due, Van Dyck è il cavaliere della vita e 
della società. Egli non è un violento, né di carat- 
tere, né di fantasia: è un equilibrato, e quindi un 
elegante: è un uomo di mondo che ha lo spirito 
del suo tempo, un poeta di squisita sensibilità e 
un artista di superiore distinzione, che del suo 
tempo intende ed interpreta le forme e il co- 
stume. 

Egli ama la bellezza e la gloria, ama Tarte e 
la vita, ama la ricchezza e il piacere, e col suo 
pennello glorifica tutte queste cose che sono, alla 
fine, gli elementi della sua stessa personalità. 
Guardate, in questa Esposizione, il suo ritratto, 
Vaìt Dyck col girasole, di proprietà del duca di 
Westminster. Tutto Van Dyck é in questo ri- 
tratto e in questo girasole, che formano una sola 
opera della natura, volta, tutta insieme, verso il 
sole: l'uomo ardente, sicuro di se stesso, felice, 
coi baffi air insù, in aria da conquistatore, con 
la catena d'oro al collo — la celebre catena, ar- 
gomento di tanto scherno ed invidia, da parte dei 
suoi confratelli borghesi — e il giustacuore di 
velluto incarnato, nobile e sontuoso, come quello 
di un principe ; il fiore, ricco, elegante, opulento, 
anch'esso, dritto sul suo stelo e scintillante come 
uno scettro. Non esercitava anch'egli, nella Corte 
di Carlo I, dominio assoluto sui cuori e sulle 
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fantasìe, il bel pittore di Anversa ? Egli era VAr- 
Inter eUgantianim di quella Corte, e aveva quasi 
diritto di scettro nella vita, cosi come lo aveva 
nell'arte. Dopo tanto errare nei paesi d'Europa, 
in Italia specialmente, che fu la sua scuola e gli 
lasciò nella mente il seci'eto della grande pittura: 
il sole; egli aveva ritrovato finalmente in In- 
ghilterra, in lina società che traversava sotto il 
regno di Carlo I, il momento — ohimè sempre 
fuggevole — della perfezione, la patria del suo 
sogno e del suo ideale mondano. Ed egli fu in quella 
società, quello che gli artisti di Grecia, al tempo 
di Pericle: l'espressione sincera e sicura di una 
civiltà che arriva al suo fiore. « Ciascuno di noi, 
per un dono che gli è naturale, fa tutto con grazia, 
e il nostro corpo, in ogni sua azione, è cosi no- 
bile come è il nostro spìrito, » diceva Pericle ; e la 
stessa cosa poteva anche dire Van Dyck e il bel 
mondo di duchi e di duchesse che posava dinanzi 
alle sue tele. Mai pittore, forse, ritroverà un mo- 
mento e un mondo più bello dì quello che glorificò 
Van Dyck nella sua arte, e passava dinnanzi a luì e 
dinnanzi alla storia, per farsi ammirare, prima che 
Tonda del puritanismo, che già rumoreggiava alle 
spalle, lo avvolgesse e Cromwell lo battesse con 
le verghe! Qual meraviglia dì bellezza, in tutti, 
così negli uomini come nelle donne; e qual 
]X)ema di eleganza, negli atteggiamenti, nei movi- 
menti, nelle vesti! Quello era il mondo gra- 
zioso e gentile, che traversava la vita come 
le Maschere che Ben Johnson componeva, e 
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e cacce che il conte di Newcastle offriva nei 
castelli scozzesi di Webs^ck e di Bolsom: una 
nuova incarnazione della mitologia pagana, che 
ha cercato un'ora di gioia e di potere anche nelle 
vie e fra le spine della terra. Il pennello di Va» 
Dyck accarezza, più che non tocchi, tutte queste 
creature luminose e armoniose, quasi per paura 
che, troppo toccate, non si rompa V incantesimo e 
le forme non svaniscano nell'aria ; e il colore copre 
appena la tela, quasi come un fiato. Guardate i 
due gruppi, di lot d Bì iston e lord Williams Brad- 
fofd(dé[ conte Spencer-Ai thorp) e lord John e lord 
Bernard Stuart (del conte Darnley) : sono gruppi 
di armonie. Ricordo il bassorilievo di un antica 
monumento funerario che ho visto in Atene, nel 
Ceramico : due bellissimi profili di giovinetti, e 
Tuno dice air altro nella iscrizione : Nessuno t 
bello come te; e l'altro risponde: Nessuno, fuori 
che te, E mi pare che così debbano dirsi Tuna 
all'altra, nel fóndo di questi quadri, le figure di 
questi giovani lords. E una gara di bellezza e 
di gentilezza: una dolce primavera di grazie e 
di eleganze umane: dappertutto, sorrisi rosei e 
discreti; sguardi azzurri ed attenti; volti dal 
puro ovale vermiglio, appena spogli della pue- 
rizia, che vengono innanzi a far testimonianza 
della raffinatezza della razza e delle delizie della 
vita di cui sono il fiore * ed il frutto. Ma in- 
nanzi a tutti procede, meraviglia delle meravi- 
glie, col suo sottile sorriso enigmatico, fisso^ 
<:he non si sa se fiorisca sul labbro o sulle pu- 



VAN DYCK 155 



pille, cosi profonda è Tunità del suo sentimento 
e della sua espressione, lord Philips Wharton> 
detto il Pastoie^ dalla verga pastorale che porta 
poggiata al braccio. Dove va, questo pensoso 
adolescente? Egli viene forse da una pastorale 
di Ben Johnson, e si lascia dietro la selva mormo- 
rante. Ma un sogno gli traversa Tanima all'uscire 
dalla foresta, e il suo volto radioso concentra 
tutti i suoi raggi verso quel sogno. Io ho nella 
mente molti ricordi gentili della pittura di Van 
Dyck: la dolcezza del volto della Madonna nel 
riposo dopo la fuga (Pinacoteca di Monaco) e la 
carezza^ tra di graziosa protezione e di benigna 
gratitudine, del Bambino Gesù ai donatori, nella 
Vergine dei donatori (Louvre) ; ma nulla, in nes- 
suna pittura, di pittore antico e moderno, nulla 
che commuova e sconvolga di più della ingenua 
fissità di questo ritratto. Egli è là, sulla linea 
impercettibile, che divide un'epoca da un'altra, e 
par che sia esitante nell' idea di andare innanzi, 
cioè di andare incontro al pericolo e alla morte, 
o di ritornare all'ombra dei rami discreti, dove 
ancora sono distese le belle dame che lo hanno 
amato, e risuonano, fra i margini fioriti, le chiare 
acque dei ruscelli, come i sorrisi infantili della 
sua anima inconsapevole. 

In questi ritratti è straordinaria la semplicità 
dell'esecuzione, e nella semplicità la varietà dei mo- 
tivi pittorici delle stoffe. Tutti quei cavalieri, dai 
larghi colli di merletto ripiegati sulle spalle, dai 
lunghi stivali rimboccati, ondeggianti fino al gi- 
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nocchio, dagli ampi mantelli capricciosamente 
drappeggiati sulla spalla o sul braccio, dalle ben 
modellate giubbe squarciate ai fianchi e sul petto, 
dai cui squarci irrompe la candida spuma della 
camicia d'Olanda, sono tavolozze viventi, che 
portano diffusi in tutta la persona tutti 1 colori 
deir iride. Eppure, sotto il pennello di Van Dyck 
tutti questi colori sono dissimulati, e V iride, quasi 
vorrei dire, si senie ma non si vede, cosi perfetta 
è la fusione, cosi profonda la compenetrazione di 
tutti gli elementi pittorici nell'opera dell'artista. 
E come de^li elementi pittorici, così di quelli 
morali. Guardate un altro capolavoro di questa 
esposizione : // gruppo delV attore KUligrew e del 
poeta CareWy di proprietà della Regina d' Inghil- 
terra. Il poeta legge, l'altro ascolta, e, ascoltando, 
pensa, sogna, imagina, vaga lontano con l'anima, 
pur avendo l'aria di restar presente coi sensi. 

Accanto a questi gruppi, ricchi di colore, sono 
mirabili i ritratti monocromi, a fondo nero: il 
ritratto di Ambrogio Doria, del Conte d'Arenàerg, 
dell'abate Scaglia^ di Arturo Goodwm ; e, di altro 
genere, il ritratto di un Sindaco e il ritratto di 
Maldems V, vescovo di Anversa^ grassi e grossi, con 
occhietti fini e maliziosi ; e quello angelico e pen- 
soso del giovane Cario Cavendish ; e infine in 
Dedalo e Icaro la figura primaverile di Icaro, di 
bellezza in tutto e per tutto italiana, che pare 
quella del San Giovanni di Andrea del Sarto. 

Tutte le pitture venute dall'Inghilterra sono 
integre e ben conservate. Ma non si può dire lo 
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Stesso delle pitture venute dalle chiese. La Cra- 
ce fissione^ della chiesa di Courtrai, è avariata; 
avariato è pure il San Martino^ della chiesa di 
Saventham, il famoso San Martino che ha dato 
origine alla dolce storia d'amore della bella Anna 
Van Olphem ; e avariato è pure il Cristo mortOy 
che appartenne un tempo a una chiesa d'Anversa^ 
sebbene oggi appartenga al Museo reale; e per 
■finire, mi diceva uno degli organizzatori dell'Elspo- 
sizione, che si è dovuto rifiutare un bellissimo 
quadro che Van Dyck aveva regalato alla chiesa 
di Minderhout quando suo fratello • era curato,, 
perchè addirittura impresentabile. Ma, dopo aver ri- 
cordato, a causa di disonore, V incuria dei curati ^ 
tornando ai quadri di soggetto sacro, quanto do- 
lore e quanta pietà nel Cristo morto/ L'aria è 
come velata a bruno : il corpo di Gesù è disteso 
esanime: lacerata dal dolore, la Madonna leva 
gli occhi e la mano al cielo, quasi per chiedere 
conforto; Giovanni solleva la mano di Gesù e 
mostra la piaga del costato a un Angelo che ri- 
mane meravigliato, e ad un altro che nasconde 
la testa fra le palme e piange... 

Ma se r Esposizione non è riuscita quale avrebbe 
dovuto riuscire, la città di Anversa celebra per suo 
conto il centenario dell'artista con:>e una vera e 
propria festa di religione. Da venti giorni le case 
sono inghirlandate e imbandierate, le vie sono dis- 
seminate di archi di trionfo e chiuse da lunghi 
festoni, e tutte le colonne dei lumi sono dorate 
e argentate, e tutte le vetrine e tutti i cuori sono 
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pieni del ritratto di Van Dyck. Questa città che, 
a parte le nove navate della cattedrale e i bacini di 
Napoleone e il porto della Schelda, non ha niente 
di bello e di caratteristico, di fronte alle altre 
città dei Paesi Bassi, e ha tutto di comune coi 
quartieri neri e affaticati dei porti di mare e di 
fiume, questa città sente la gloria della tradizione, 
e fa onore, a modo suo, ai doveri che quella 
gloria le impone : corse di vélos e di auiò^ kermesse, 
archi di mortella e di carta dorata, con lampion- 
cini e bandiere di tutti i colori : feste, che Van 
Dyck, nel suo gusto, avrebbe disdegnato, e nella 
sua sensibilità avrebbe certamente sfuggito. Ma, 
pur troppo, fin dalla nascita, egli non potè mai 
trovarsi d'accordo coi segni esteriori della sua 
città natale. Non è egli forse nato, qui, in Anversa, 
in una delle case del Gran Mercato, all'insegna: 
den Bterendans — la danza dell'Orso? 

Ora, imaginate voi Ariele nella barracca dì Atta 
Troll? 



III. 

Scheveningen* 

L' altro giorno, passando il canale del Nord, 
mi pareva di passare il canale della Morte. Il 
vento soffiava impetuoso e sconvolgeva nello 
stesso tormento le acque del mare e le nuvole 
del cielo. Le navi del porto di Amsterdam sob- 
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balzavano e poi si ripiegavano 1' una a/aXT altra, 
<:ome còlte dalla stessa paura, in cer^a di reci- 
proco aiuto. In fondo air orizaoflte, lungo la 
striscia di terra che pare aflbgata in un pan- 
tano, i mulini, se fermi, parevano croci di cam- 
posanto, se agitati parevano naufraghi che levas- 
sero ancora in alto (e braccia per chiamare i 
lontani al soccor^. Aperti i ponti, i barconi che 
entravano, a floCtiglie, con le vele nere e quadre 
tutte aperte come stendardi funerari, con la prua alta 
sulla schiuma del mare verde e maligno, con le corde 
sibilanti tra gli alberi e le antenne, con le campane 
sonantf lugubremente nella tempesta, parevano bare 
di un funebre convoglio. L'aria era senza tra- 
sparenza, la luce senza colori, il paesaggio in- 
forme senza confini e senza contorni : un caos di 
acque e di vapori nel quale pareva dovesse di- 
sperdersi non solo il battello che ci portava, ma 
anche il giorno che ci dava ancora l'illusione del 
tempo... Dopo mezz'ora, naturalmente, tutto que- 
sto era finito; e noi arrivavamo a destinazione 
felicemente. Placato l'eccesso di follia degli ele- 
menti, il cielo si sforzava di sorriderci, alquanto 
azzurro, tra due continenti di nuvole, e il mare 
si sforzava di riflettere quel sorriso. Vana corri- 
spondenza d' amorosi sensi, che certamente non 
avrà avuto un lungo seguito in quella stessa ora 
del tempo e della non dolce stagione. 

Non dolce stagione. 

Io non so che cosa dica il termometro in Italia : 
qui dice freddo e umido, e impone gli abiti d'in- 
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verno e le coperte notturne, simili. Ma questo> 
noi^ impedisce alla stagione balneare di continuare^ 
anzi di infierire, con la stessa sicurezza che da noi a 
Livorno e a Castellammare. Scheveningen, infatti,, 
è in piena attività, e non pare vi sii neppure il 
più lontano principio di riposo sulla diga e sulla 
spiaggia. Si va al bagno col bavero alzato e con 
rombrello. Ma si va al bagno, p, con quale re- 
ligione e con quale accanimento! E' chiaro: il 
mare è diventato quassù uno spor^ di tutte le 
stagioni, come il lawn-tennis e la bicicletta. 

Noi non abbiamo una stazione di bagni, come 
Scheveningen. Noi abbiamo molti quarti d'Olimpo- 
sulle nostre marine : Santa Margherita Ligure,. 
l'Ardenza, Castellammare, Sorrento, vere culle 
di Venere: cioè a dire Tacqua azzurra, il cielo 
azzurro, il sole azzurro; ma non abbiamo Sche- 
veningen — cioè a dire, Tagonia di tutte queste 
cose, l'agonia della luce e dei colori, l'agonia del 
sogno e della terra. Io vi descrissi, cominciando,, 
un rapido movimento di tempesta nel mare di 
Amsterdam, e vi dissi: è la morte. Ora, a pro- 
posito di Scheveningen, vi dico: è l'agonia. E.. 
non vi preoccupate di queste lugubri indicazioni. 
Tanto, il mondo seguita a vivere lo stesso, e 
l'Olanda seguita a prosperare e ad arricchirsi 
come prima. 

Scheveningen, dunque, è veramente, nonostante 
le dolenti metafore, una piccola meraviglia nel 
mondo, e varrebbe la pena di fare un viaggio 
apposta, ogni anno, per venirsi a bagnare nelle 



VAN DYCK l6l 



sue acque, per |>assare una settimana sulla sua 
di^. Non vorrei esagerare; ma, in qualche mo- 
mento, in CUI la noia è meno apparente, il no- 
stro cobalto di fronte al diffuso pallore di questo 
paese, mi pare una grande volgarità. 

Si arriva a Scheveningen dalPAja, in tram, at- 
traverso una via lunga e diritta, fiancheggiata dai 
più alti e dai più ramosi olmi, che si possano im- 
maginare. (Gli olmi qui crescono con la stessa 
esuberanza delle viole nei nostri prati). Lungo la 
via non si incontrano né le tradizionali facce olan- 
desi, rosse e tonde come formaggi, che i Berchem 
e i Van Ostade ci hanno tramandato nelle loro 
pitture'; né le osterie su cui si é tanto esercitato 
il genio del grandissimo Steen ; ma si incontrano^ 
invece, le più belle e le più eleganti figure di 
donna che i giornali di moda possano augurare 
alle loro copertine : figure snelle, serrate, ondulate^ 
piene di tutti i fascini' della grazia e della bel- 
lezza; e ville e giardini e palazzetti, lucenti, fio- 
renti, agghindati, fra le rose e le trine, come per 
una perpetua fesfa degli occhi e del cuore. Io 
non credo vi sia nella carta geografica una città 
più elegante, più fine, più nuova deirAja, che par 
sorga ad ogni ora nell'aria, al colpo della bac- 
chetta di una fata, tanto é fresca e odorosa in 
tutte le case e in tutte. le vie; ma non credo che 
anche nella stessa Aja sia una via più bella di 
questa di Scheveningen. Dietro i vetri, coperti a 
metà dalle tendine rosse e giallette, quanti fiori 
nelle stanze, quante candide teste di nonne curve 
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sui fiori, quante bionde teste di fanciulle attorno 
alla poltrona delle nonne! Pare T esposizione 
della bontà e della felicità umana : la vita vista at- 
traverso un'altra lente, assai più limpida e più 
pura di quella che ci serve ordinariamente nella 
via crucis delle nostre gioie. 

Arrivati al villaggio, non si vede a tutta prima 
nulla di straordinario : una vasta piazza, parecchi 
vasti fabbricati intorno, il Kursaal in fondo, e una 
vasta folla cosmopolita dappertutto, a piedi, a ca- 
vallo, in biciclo, in triciclo. Ma, qua e là, dalla 
gente che sale e poi sparisce, dalla gente che 
guarda e poi precipita, e sopra tutto dal rombo 
enorme, dal lamento lungo e minaccioso, si indo- 
vina che a sinistra, dalla parte più alta e più 
chiusa del villaggio, deve esservi Teterno mal- 
contento, l'eterno nemico : il mar del Nord. Si 
sale. Eccolo là, infatti, verde e schiumoso, come 
un immenso popolo di lucertole ! La diga lo tiene 
in assedio per oltre un chilometro di via ; poi, 
lo abbandona alle dune. Fra il cielo e il mare, 
pare che il sole sia spento. Ombre livide avvol- 
gono tutta la marina. E fra queste ombre pa- 
recchie migliaia di persone sono liete e si diver- 
tono. Lo spettacolo è fantastico. Forse non sarà 
diverso quello del giorno in cui la terra non avrà 
più calore e i suoi abitanti non avranno più spe- 
ranza. Dov'è qui Ximiumerevole sorriso del mare, 
dì Eschilo ? Qui non è che pianto e lamento. 

Tra la diga e il mare, la spiaggia, di sabbia 
finissima, in parte asciutta e in parte umida ma 
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solida, è larga e lungfa com^ molte piazze riunite 
insieme. Nella parte umida soflA^ disseminate cen- 
tinaia e centinaia di sedie di pagìi% alte e chiuse 
come confessionali, nelle quali prima Q dopo, si 
sta a sedere, a leggere, a pensare, a sognare, a 
dormire, a sbadigliare, a far quel che si vuole, in- 
somma, mediante il semplice pagamento di 30 cents: 
e attorno a queste sedie molte tribù di bambini 
saltano, corrono, si azzuffano, si rappaciano, e poi 
si mettono a scavare. Lo scavo è nel programma. 
Tutti i bambini sono armati di palette di acciaio, 
« nella sabbia aprono canali e fossi, e formano 
fiumi e mari : piccole improvvisazioni dell'Olanda 
materna e adorata. Naturalmente, se non trovano 
presto l'acqua che cercano si buttano nel fosso 
€ ritornano su rivestiti di creta, come statuette 
non ancora messe al fuoco... 

Nella parte asciutta della spiaggia, poi, sono gli 
stabilimenti balneari a cavallo, e non a cavallo 
delle onde soltanto. Questi stabilimenti sono ca- 
sotti a ruote, cóme carrozze, nei quali entrano due 
o tre persone, e anche una sola se così piace. Un 
cavallo porta il casotto fino in mezzo al mare, e 
poi si volge indietro, e ritorna a ripigliare il ba- 
gnante a bagno finito. A destra, le vetture delle 
donne; a sinistra quelle degli uomini; pensa poi 
il mare a fondere tutto e a lavar tutti egual- 
mente. E' vero che questo mare più che lavare, 
par che voglia mordere! Esso viene alla riva a 
quadruplice ondata — potrei anche dire, qua- 
druplice dentiera — e le strisce di schiuma che 
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rivelano le quattro ondate hanno lunghe venature 
gialle, come di bile. E che mugghio, che urlo, che 
terrore! Nessun mare in tempesta è così rumo- 
roso come è in calma questo mare. Deve venire 
da molto lontano, e moltiplicarsi alto negli echi 
del cielo, questo rumore, per arrivare così vasto 
e così resistente. All'orizzonte questo mare non 
finisce nella stessa linea del cielo, ma si solleva, 
e par che debba precipitare a un'altra riva, come 
una cascata, come un flagello, come un diluvio. 
Auguro airOlanda che ne senta soltanto il rumore. 



Nietzsche e d'Annunzio. 



Gabriele 'd'Annunzio lavora, da tempo, a for- 
marsi una filosofìa sua personale, una filosofìa 
che regoli, diriga e dia organismo defìnitivo a 
tutti i molteplici elementi delle sue facoltà lette- 
rarie e a tutte le energie dei suoi istinti. Nei 
primi libri, versi e romanzi, dal Canto Novo al- 
V Innocente, era la ricca fìoritura di una imagina- 
zione fremente di sensualità, la libera espansione 
di un temperamento ansioso di forme e di co- 
lori; in questi ultimi, dal Trionfo della Morte 
alle Laudi, è, invece, lo sforzo erculeo di trovare 
una disciplina, una norma, una costrizione mo- 
rale a quella immaginazione e a quel tempera- 
mento che fìno a ieri avevano trascinato la sua 
arte su tutte le sdrucciole vie del piacere e dei- 
Terrore, e a far che l'opera sua resti in mezzo 
alla società come l'opera sacra della religione e 
della legge, per il governo dei presenti e dei 
futuri. Ambizione nobile, degna, senza dubbio, 
anche quando oltrepassi i limiti della poesia e 
le forze del poeta, e quando minacci di diven- 
tare un pericolo alla funzione stessa dell' arte. 
Ma il d' Annunzio è di quelli che hanno 1' eb- 
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brezza del pericolo, come V ebbrezza del lavoro, 
e vivono nel furore continuo di questa ebbrezza, 
che per essi è la salute e la gioia e la gloria. 
Tutta rinfinita Laus — di novemila novenarii — 
che egli prima liberò alla pubblicità, contiene la 
descrizione del faticoso viaggio che il pensiero 
del poeta fa attraverso il mondo antico e il mo- 
derno per trovare, per sé e per gli altri, la 
legge sicura dello spirito, la sicura norma del- 
razione. Vegliano dal cielo le Plejadi al viaggio ; 
il timone di Ulisse governa la nave; e il vento 
di Nietzsche ne gonfia le vele. 

Nietzsche è in tutto il verso, e in tutta l'anima 
del poeta. Neil' Ode per la morte di un distrut- 
tore, il poeta diccs* 

Io lo canterò, io figlio 

degli EUèni... 

perchè dissi, quando udii la voce 

di lui solo io solo, 

dal suo esiglio* nel mio esiglio 

dissi: « Questi è il mio pari. » 

E quella voce risuona, da quella volta, in tutte 
le opere del d' Annunzio, come la voce del Dio 
sulle labbra del popolo eletto ; a cominciare dalle 
ultime pagine del Trionfo della Morie, nelle quali 
Zarathustra fa la sua prima apparizione, sul tu- 
multo delle bestiali feste dell'abbiezione cristiana, 
e via via seguitando traverso le prime pagine 
delle Vergini delle Rocce^ e in tutto il Fuocq. 
Nel Fuoco, il verbo diventa carne. E nessuna in- 
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carnazione, bisogna aggiungere, appare più per- 
fetta, più sicura, più solenne, di questa della fi- 
losofìa' nietzschiana nella letteratura d'annunziana. 
Le due forze erano fatte per fondersi e formarne 
una sola. 



IL FUOCO. 

Il d' Annunzio ha voluto, io credo, di propo- 
sito, dare alla nova anima del principale perso- 
naggio del Fuoco la stessa età, anzi la stessa 
fede di nascita, che ha dato il Nietzsche a Za- 
rathustra. L* anima di Stelio EfTrena è coetanea di 
quella delKannunziatore nietzschiano, ed è tenuta 
in culla dalle stesse fate della Musica che quella 
hanno tenuto. « Forse bisogna — dichiara il Nietz- 
sche — mettere il mio Zarathustra sotto la rubrica 
Musica; il certo è che egli presuppone una ri- 
generazione totale dell'arte di intendere... » e poi : 
« Se, d'altra parte, io mi trasporto col pensiero 
dal giorno della prima idea, al giorno del parto, 
che si fece subitaneamente e nelle condizioni più 
inverosimili, nel mese di febbraio 1883 : precisa- 
mente nell'ora santa in cui Riccardo Wagner mo- 
riva a Venezia... » L'ora santa, la stessa ora santa, 
appunto, nella quale Stelio EfTrena, dinanzi al ca- 
davere di Riccardo Wagner, a Venezia, ha la vi- 
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sione della sua novella opera d'arte, e fissa nel 
suo pensiero i termini della sua missione nella vita. 
E anche la funzione intellettuale di Stello Ef- 
frena che è tutta imaginativa, è funzione zara- 
thustriana. « Voi — dice Zarathustra — chia- 
mate volontà di verità ciò che vi spinge e vi fa 
ardenti, voi, i più savii. » — « Volontà di imagi- 
nate Tessere: è così che si chiama la vostra vo- 
lontà. » — « Voi volete rendere imaginabile tutto 
ciò che è, perchè dubitate, con giusta diffidenza, 
che ciò sia di già imaginabile, -— « Ma tutto 
ciò che è, voi volete sottometterlo e piegarlo alla 
vostra volontà. Renderlo polito e sottomesso allo 
spirito come il suo specchio e la sua imagine, » 
Or tutto questo fenomenismo, che costituisce la 
essenza delTestetica di Nietzsche, costituisce an- 
che l'essenza dell' estetica di Stelio Effrena, e 
quindi anche della morale ; poiché l'una dipende 
dall'altra, o meglio l'una costituisce l'altra. E la 
persona estetica, è per se stessa una persona mo- 
rale. « Nessuno infatti — dice Nietzsche nel 
Crepuscolo degli idoli — dà all'uomo le su<* qua- 
lità, né Dio, né la società, né i suoi parenti e i 
suoi antenati, né lui stesso. » La fatalità del suo 
essere non si può superare dalla fatalità di tutto 
ciò che fu e dì tutto ciò che sarà. « L'uomo non 
è la contingenza di una intuizione propria, d'una 
volontà, d'un fine — con lui nessuno sbalzo per 
arrivare a un ideale di umanità, un ideale di fé- 
licita, un ideale di moralità : é assurdo voler fare 
deviare il suo essere verso un ^e qualsiasi. » 
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Non vi sono fini esteriori a quelli della propria 
attivila e della propria unità estetica. « Già — 
dice sempre il Nietzsche nella prefazione ^Ori- 
gine della Tragedia, ricordando la prefazione al 
libro su Riccardo Wagner — già io ho sempre 
presentato Tarte non la modale come l'attività es- 
senzialmente metafìsica dell'uomo. » Come, ap- 
punto, la concepisce e la pratica il principale per- 
sonaggio del Fuoco, Stelio Effrena {Bella mente , dal 
greco) è un artista alla conquista del secreto del 
mondo : è il Frenhofer dell' assoluto letterario. Ag- 
giungo ancora : non è che un artista; e l'uomo spari- 
sce o si diminuisce in esso. La donna, la vita, l'uni- 
verso, l'umanità non sono per lui che materia di 
emozioni estetiche. Egli non sente che per modi 
musicaliy e non pensa che per imagini — le 
quali vengono a lui da ogni parte « innumere- 
voli e diverse, più reali e più vive delle per- 
sone » con le quali è in contatto. Egli è VimUgini- 
jico per eccellenza ; e la sostanza della sua . vita 
interiore si converte in imagini belle. Foscarina 
non è per lui che « un motivo di visioni e di 
imagini, come le colline, come i boschi, come le 
piazze » ; e da lei beve « il mistero e- la bel- 
lezza, come da tutte le forme dell' universo » ; 
e r ama per le « inattese visioni eh' ella fa na- 
scere in lui, per il senso misterioso degli eventi 
interiori, ch'essa gli comunica con le vicende dei 
suoi sembianti. » Cosi, attratta nell' atmosfera del 
poeta, ardente come il fuoco di una fucina, « ella 
si sente possibile di tutte le trasfigurazioni che 
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Tanimatore volesse operare su lei per appagare 
il suo continuo sogno di bellezza e di poesia. »• 
Stello Effrena è, come vedete, un essere singo- 
lare, un essere di eccezione, per la qualità stessa 
della sua materia e le stesse funzioni delle sue 
facoltà. Egli vive nel mondo, ma tenta, per 
mezzo della imaginazione, di rendere la sua vita 
meno infelice di quello che la realtà vorrebbe; 
e se non si sdegna contro la volgarità presente^ 
è solo perchè egli pensa che « ogni uomo d'in- 
telletto possa oggi, come sempre, nella vita creare 
la sua favola bella », sotto il velame « di qual- 
che allegoria seducente e con V incanto di qual« 
che cadenza musicale. » Il suo grande sforzo, 
infatti, è di ricercare e ritrovare il ritmo della 
sua coscienza estetica, V intera linea melodica, 
nella quale la sua anima si possa completamente 
svolgere e sviluppare, e con la sua anima, la sua 
opera d' arte. La concezione estetica del mondo, 
dal Goethe in poi, non era arrivata a un punto 
cosi ^sorbente e definitivo, come in questo per- 
sonaggio nietzschiano del d' Annunzio. Romanzo 
d'amore, romanzo d'avventura, romanzo d'am- 
biente, questo? romanzo di persoìne, romanzo di 
vita, o romanzo di vite ? romanzo biografico o 
autobiografico? No: questo è semplicemente il ro- 
manzo della suggestione estetica, il romanzo della 
facoltà imaginativa, il romanzo del travaglio poe- 
tico : nulla di più, nulla di meno. Vi par troppo, 
ò vi par poco? Io non so. So che un romanzo 
simile era ancora da fare ; e il d' Annunzio lo 
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ha &tto. E fra i grandi scrittori non vedo quale 
altro, in questo tempo, avrebbe potuto farlo. 

Nel suo ultimo libro sull'Arte, il Tolstoì, facendo 
sacrifizio della stessa opera sua alla teorica civile, 
dice che i suoi libri, per primi, libri come Guerra 
e p€Lce e Anna ^Karenine^ sono da collocarsi fra 
gli esempi dell' « arte cattiva, » Non mai il d'An- 
nunzio, credo, oserebbe portare un giudizio simile 
sopra alcuno dei suoi libri di versi e di prosa. 
La bellezza dell'opera d'arte è, per la teorica di 
Tolstoi, nel fine morale ; per il d' Annunzio, 
come per Nietzsche, la morale dell'opera d'arte è 
nella sua bellezza. 

Le tendenze e le idee del Tolstoi e del d'An- 
nunzio sono le tendenze e le idee antitetiche, ve- 
nute alla completa maturazione, dell'eterna que- 
stione dell'arte e della morale, e degli uffici e la 
missione dell'arte nella vita degli individui e nella 
vita della società : che è poi l'eterna questione 
dell'idea della Bellezza, e delle esplicazioni di 
questa idea nel mondo. Il Tolstoi elimina ormai 
dall'arte ogni idea di Bellezza; il d'Annunzio 
riempie di questa idea tutta l'arte. Il Tolstoi scon- 
sacra quasi l'arte, la fa discendere dalle sfere di- 
vine, e la riduce a un semplice mezzo di comu- 
nicazione ira gli uomini, per i più urgenti bisogni 
della vita umana e dell'attività sociale; il d'An- 
nunzio mantiene all'arte il suo carattere quasi mi- 
stico, anche al di sopra e al di fuori dell'attività 
civile, e ancora dell'artista fa un uomo diverso 
dagli altri, al cui potere si debbano sacrificare ove 
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occorra, gli stessi principi! deirordine sociale. Il 
Tolstoj discende nelk vita per ascoltare la parola 
degli umili e far di essa il vangelo dell'umanità; 
il d'Annunzio non discende nella vita e nella so- 
cietà, che per portare un qualche messaggio di 
conforto estetico, una qualche parola d'oblio. « In 
quell'ora — l'ora della conferenza al palazzo dei 
Dogi — Stelio Effrena non era se non il tramjte 
pel quale la Bellezza porgeva agli uomini, rac- 
colti in un luogo consacrato da secoli di glorie 
umane, il dono tiivino dell'oblìo » — e per un'ora 
<f quegli uomini dovevano contemplare il mondo 
con occhi diversi, dovevano sentire, pensare, so- 
gnare con un'altr'anima » — Vanima cara del 
poeta. Voi vedete quale e quanta diversità di pen- 
siero e d'azione, quale e quanta diversità di in- 
tenti e di funzioni, quale e quanta diversità, quindi, 
di effetti letterari. Per il Tolstoi, l'artista non è 
che un recettivo delle idee e dei sentimenti degli 
umili; per il d' Annunzio invece come per Nietz- 
sche, l'artista è un essere eccezionale, e recettivi sono 
i profani, sono le folle, che devono ricevere, come 
una grazia dai poeti, la parola salvatrice, il con- 
siglio, l'ammonimento, ed avere quindi « reve- 
renza verso i poeti come verso coloro i quali 
possono solo interrompere per qualche attimo 
l'angoscia umana, placare la sete, largire l'oblio. 

Dov' è la ragione, dove il torto, in tutto 
questo ? 

Al solito, come oltre un massimo numero di 
vibrazioni non si percepisce più il suono, che non 
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si percepisce anche oltre un minimo, le due ten- 
denze, le due teorie, portate ai loro estremi, ti- 
rate quasi di là da esse stesse, finiscono, se non 
col perdere, certo col disperdere molta della loro 
essenza vitale, molta della loro verità essenziale. 
L'arte non è^ e non può essere, tutta nella forza 
della parola, dell'imagine, del ritmo ; ma non è, 
e non può essere, tutta nel fine e nella morale. 
L'artista può per la sua stessa natura vivere ap- 
partato dalla folla, .e per difendere la sua sensi- 
bilità chiudersi anche nella sua torre d'avorio : 
però egli non deve essere differente dalla folla da 
cui sta appartato, ma deve estrarre dalla sostanza 
stessa degli affetti e delle idee della folla gli ele- 
menti della sua opera ; perchè noi non siamo 
soltanto fatti, secondo la frase shakspeariana, della 
stessa natura dei nostri sogni, ma anche della 
stessa pasta dei nostri simili. Eschilo, Dante, 
Shakspeare non erano e non si ritenevano diversi 
dai loro contemporanei. E, del resto, poiché l'o- 
pera d'arte rappresenta la maggior somma delle 
potenze ideali di un popolo in un dato grado di 
sviluppo, e raffigura la sintesi di tutti gli elementi 
attivi della razza ; cosi lo studio della formazione 
di quest'opera* compendia lo studio delle potenze 
ideali e degli elementi attivi di una civiltà. De- 
scrivere un mercato o un Parlamento in fun- 
zione ; descrivere un cuore in martirio o una 
brama erotica in esaltazione ; descrivere il de- 
serto psichico di un imbecille o il caos morale 
di un delinquente ; perchè dovrebbe essere una 
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fatica più Utile, più nobile, più profonda, più 
proba di quella di descrivere una mente in ecci- 
tazione, una fantasia in agitazione nella ricerca di 
un ritmo, di una imagine, di una illusione, di 
una forma qualsiasi di bellezza? 

Il d*Annunzio questo si propose e questo de- 
scrive nel suo romanzo, che a coloro i quali giu- 
dicano con criterii estranei all'intento dell'autore 
rimane incomprensibile. Onde, nella prima parte, 
tutto quel fervore, quel furore, quell'esaltazione 
dionisiaca che dilata quasi il senso delle cose e 
delle parole, che ingigantisce i più piccoli fatti 
ed esagera le più impercettibili sensazioni, quando 
quei fatti e quelle sensazioni hanno in sé un 
germe di emozione estetica ; e tutta quella fiu- 
mana, svolgentesi ad ogni più lieve soffio, di ri- 
cordi storici e personali, di cronache e di leg- 
gende, di teoriche e di esemplificazioni artistiche ; 
e infine, quella strana meravigliosa rispondenza 
e compenetrazione degli elementi naturali cogli 
elementi ideali, del paesaggio con le visioni 
dello scrittore, delle stesse parole umane quasi 
con le voci delle cose. La donna passa, in mezzo 
a questa esaltazione, per placarla, per dirigerla, 
per avviarla nei puri sentieri : strumento d'arte, 
non di piacere, questa volta, salvatrice dell'a- 
nima, non distruttrice del corpo, simbolo di no- 
biltà per la salvazione, non di volgarità per la 
rovina dell'uomo. « Egli allora l'amò per le 
inattese visioni ch'ella . faceva nascere in lui, per 
il senso misterioso degli eventi interiori che ella 
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gli comunicava con le vicende dei suoi senti- 
menti. Si stupì che le linee d'un volto, le mo- 
venze d'un corpo umano potessero toccare e fe- 
condare cosi profondamente rinteffetto. Egli rab- 
brividì e impallidi un giorno^ vedendola entrare 
nella stanza col suo paifO silenzioso, col volto 
composto in un dolore straordinariamente calmo, 
sicuro come se venisse dalle profondità della Sag- 
gezza, di là dove tutte le agitazioni umane sem* 
brano un giocò di venti nella polvere di un cam- 
mino senza fermine... » 

Le relasrioni tra Stelio Effrena e la Foscarina 
sono refazioni di superiore simpatia estetica. Qui 
non ^amo più nel Piacere e nemmeno nel Trionfo 
della Morte, in cui l'uomo cerca la donna .per 
sedare il tumulto del sangue giovine, e Andrea 
Sperelli e Tullio Hermil diventano i corruttori e 
i carnefici delle donne che si abbandonano alle 
loro voglie e alle loro esperienze : qui siamo in 
un campo più nobile, in un più alto grado di 
evoluzione del pensiero e diel sentimento umano ; 
e se ancora la donna serve, serve a una grande 
esperienza e ad una grande prova intellettuale. 
E' la prima volta, credo, che la fantasia del 
d'Annunzio si compiaccia nella creazione di un 
tipo superiore di donna ; la donna del consiglio 
e del dolore, la donna del sorriso e del sacrifi- 
cio, la donna dell'Arte più che della Vita. E tutta 
la seconda parte del romanzo, così diversa nello 
stile e nella intonazione dalla prima, cosi sem- 
plice, così intensa, così gentile, di fronte alla 
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prima cosi ardente, cosi violenta, così opulenta, 
è tutta una glorificazione di pietà e di cortesia 
umana. E il contatto con la Foscarina tempera 
ed affina la natura stessa del poeta, e la trasforma. 
Io vedo naturalmente tutti gli interrogativi che 
si disegnano, in fondo al libro, a lettura finita,, 
a spettacolo esaurito, a scenario caduto, in pre- 
senza del cadavere di Riccardo Wagner e del 
fantasma di Stelio Eflfrena. Che significa tutto» 
questo ? A che tutte queste primavere dissepolte 
e tutte queste imagini rievocate ? A che tutta 
quest'ansia, questa ebbrezza, questo furore ? Che 
è dunque derivato da tanto sforzo ? QuaPè la pa- 
rola che Stetio hffrena dice alfine ai suoi con- 
temporanei ? Quale il pensiero ch'egli sparse fra 
le genti? Quale la commozione che egli produce? 
Dall'autunno di Venezia all'estate dell'Argolide 
quali luci o quali scintille ha egli estratto per noi ? 
Quale verità dal trono dei Dogi, in mezzo al pub- 
blico plaudente, o dal ponte di Rialto, sotto il vento 
e nella solitudine, egli arriva a formulare o a bandire ?" 

IL 
IL PRIMO VOLUME DELLE « LAUDI » 

Sarebbe difficile, in realtà, dire quali siano 
queste parole e definire quali siano queste verità ; 
se non si vogliir proclamare come il dogma del- 
l' infallibilità estetica, il concetto di Goethe, che 
Federigo Nietzsche e Stelio EflTrena assumono come 
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base della loro vita intellettuale : che, cioè, la produ- 
zione deiropera d'arte sia il fine unico dell'universo. 
Comunque, nel Fuoco si può dire che si compia 
la creazione, o meglio la preparazione di quello 
staio di grazia, necessario, secondo le leggi di 
Zarathustra, per la conquista del vero senso della 
vita. Infatti, uscendo ben temprato, e ancor tutto 
ardente dal Fuoco, il poeta muove con le Laudi 
alla nobile conquista. 

. Non si tratta, già, della conquista di un nuovo 
mondo, ma di un vecchio mondo, del vecchio 
mondo dei misteri dionisiaci nei quali, secondo 
il Nietzsche, il principio del voler vivere, il prin- 
cipio assoluto delV isù'nlo ellenico si afferma e 
trionfa ; va per ricercare in questo vecchio mondo 
le armi e le parole per combattere il Cristiane- 
simo, per scoprire Tacido che serva a demone- 
tizzare tutti i valori che il Cristianesimo ha im- 
posto in duemila anni di dominio nella circola- 
zione della storia. Tutti i poeti del secolo passato 
si sono volti per ispirazioni alla Grecia: da 
Goethe a Victor Hugo, da Béranger a Keats, da 
Alfred de Musset a Enrico Heine, da Sully Prou- 
dhomme a Lecomte de Lisle, e, dopo Foscolo e Leo- 
pardi, Giosuè Carducci seppe, sopra tutti, con più 
profonda energia letteraria ed umana, chiudere in un 
bel vel di Beatrice Vanùna argiva, e con le Prima- 
vere elleniche prima e con le Odi barbare dopo,, 
e con tutta l'opera sua sempre, cantare e glorifi- 
care le forze della Natura, di contro air ideale 
ascetico del Cristianesimo. Ma questa che nei 

12 — Vfmergia Utterarìa. 
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poeti nominati era un'aspirazione simpatica della 
loro fantasia, l'espressione d'un culto ideale della 
loro anima innamorata delle perfette forme del 
bello, nel d'Annunzio, come già in Nietzsche, 
diventa una missione sociale. 

Tutta la filosofia di Nietzsche è basata sulla 
violenta negazione del Cristianesimo, che rap- 
presenta la vecchiezza, e la violenta esaltazione 
dell'Ellenismo, che rappresenta l'unico periodo 
glorioso di giovinezza nell'umanità. Il concetto 
della morale cristiana ha distrutto lo spirito della 
natura, e la creazione del valore virtù, con il 
mezzo del concetto della morale, ha impoverito 
ed annullato tutti gli altri valori della vita. Onde 
la necessità di ritornare, distruggendo tutta l'opera 
del cristianesimo, all'antico concetto ellenico della 
vita, e alla restaurazione della Volontà, che è la 
energia ricostruttrìce della intelligenza. 

Per Nietzsche, l'apparizione della morale nel 
mondo segna il principio irrefrenabile della deca- 
denza; perchè la morale è organizzata dal Cri- 
stianesimo contro la Forza e contro la Bellezza. 
« Il cristianesimo dice no a tutto ciò che rap- 
presenta il movimento ascendente della vita, a 
tutto ciò che è l'affermazione di sé sulla terra »: 
snatura, in altri termini, tutti i valori naturali, 
com'egli afferma néìV Anticristo, Necessario quindi 
ritorcere tutto: il senso delle cose, come il senso delle 
parole, come il senso delle azioni umane. « Tutto 
ciò che esalta nell'uomo il sentimento di potenza, 
la volontà di potenza, la potenza essa stessa », è 
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buono. Ed è male, « tutto ciò che ha radice nella 
debolezza ». « Fino ad ora — scrive nella Gè* 
neologia della morale — si è attribuito al buono, 
un potere superiore a quello del cattivo, supe- 
riore nel senso del progresso, dell' utilità, del- 
l' influenza feconda per quel che si riferisce allo 
sviluppo deiruomo in genere. E se il contrario 
fosse invece il vero? Se nell'uomo buono fosse 
un sintomo di decadenza, qualche cosa come un 
pericolo, una seduzione, un nettare, un narcotico, 
che la vivere forse il presente a spese dell'avve- 
nire? » Per restaurare il senso della vita e ri- 
costruire le volontà fiaccate, e ricreare insomma 
in se stesso 1' anima umana, Nietzsche si fa 
un' anima greca, dionisiaca e apollinea nello stesso 
tempo, capace, cioè, di vivere il più abbondan- 
temente possibile, e di comprendere il più luci- 
damente possibile il sogno della vita. E cosi, 
come Nietzsche, e seguendo la stella di Nietzsche, 

il Barbaro enorme 
che risollevò gli iddii 
dell'Eliade sulle vaste porte 
deiravvenire, 

il d'Annunzio imprende il suo viaggio, alla con- 
quista del vello d'oro della coscienza umana. 

Io cosj navigai, 

alfin verso l'Eliade sculta 

dal dio nella luce 

sublime e nel mare profondo 

qual simulacro 

che fa visibili all'uomo 

le leggi della Forza 

perfetta. 
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E quale e quanta poesia, in questo viaggio ! 
Da tutte le sensazioni, da tutti i pensieri, da tutte 
le fibre del poeta sgdrga poesia in questa Laus 
viiae. Par che un soffio possente di primavera 
sia disceso fin nelle radici delFessere, e abbia fatto 
sbocciare in un'ora i fiori di cento stagioni e ma- 
. turare i frutti di cento terre diverse. 

O Primavera, o Poesia, 

in questa dolcezza m'indugio 

per consolarmi e sorrido. 

Come la cicala che descrive, il poeta ha gruppi 
d'occhi e ali leggere, e vede tutto, anche le cose 
più occulte, e arriva da per tutto, anche nelle pro- 
fondità più scerete dell'anima e del corpo. Nell'ar- 
dente crogiuolo della sua coscien:;a poetica, il 
d' Annunzio fonde tutti i metalli, e dalla fusione 
cava preziose statue per tutti gli altari e per tutte 
le glorie : fuorché per quelli cristiani. Il suo stile 
ha acquistato oramai una sostanza, e la sua pa- 
rola una vigoria, che sorpassano ogni potere. Con 
superbia, ma anche con verità, egli può dire alle 
parole : 

O parole, mistica forza 
della stirpe fertile in opre 
e acerrima in armi', per entro 
alle fortune degli evi 
fermate in sillabe eterne; 
parole, corrotte da labbra 
possidenti d'ulceri tetre, 
ammollite dalla balbuzia 
senile, o italici segni, 
rivendicarvi io seppi. 
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Ma la mia ammirazione, per questo primo vo- 
lume delle Laudi^ non va oltre le belle parole e 
la bella eloquenza della forma. Perchè, se accetto 
tutta la critica che il Nietzsche fa del • Cristiane- 
simo — anche nelle parti dove è più unilaterale — 
non accetto la dottrina, che sui rottami del Cristia- 
nesimo il Nietzsche ricostituisce, e le conseguenze 
politiche e morali che dalla dottrina derivano. 

In fondo, la dottrina, di Nietzsche col suo ri- 
torno all'ideale ellenico non porta che alle stesse 
conseguenze della dottrina di Tolstoi col ritorno 
all'ideale evangelico. 

Tanto Nietzsche che Tolstoi, moventi da punti 
diversi, si ricongiungono sullo stesso piano: un 
piano di battaglia contro la Scienza e contro la 
Civiltà. Nietzsche, circoscrivendo la giovinezza 
dell'umanità al periodo greco anteriore all'appa- 
rizione di Socrate, annulla tutto il resto dell'at- 
tività umana; come Tolstoi annulla tutto il resto 
dell'attività umana posteriore alla caduta dell'Evan- 
gelo dal cielo sulla terra. E se è vero che Nietz- 
sche combatte il Cristianesimo e combatte la Fede, 
non è men vero che combatte con la stessa vi- 
gorìa e con la stessa violenza la Scienza e la Ra- 
gione — come fa appunto Tolstoi. Per lui non è 
barbarie soltanto il Cristianesimo, ma è barbarie 
la Scienza; e non è soltanto la Fede elemento di 
corruzione intellettuale e di disgregazione sociale, 
ma anche, e più, la Ragione. Per lui l'uomo teo- 
rico, r uomo di scienza e di ragione, costituisce 
una sottospecie dell' uomo : un sottuomo, come 
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un sottuomo è Tuomo di fede e di religione, al 
confronto dell'uomo istintivo, presocratico, e del 
superuomo deliba wenire. 

Ed è più strano ancora che l'autore della sen- 
tenza che è il fondamento della dottrina del su- 
peruomo, la sentenza che dice, che Puomo è fatto 
per sorpassarsi, circoscriva poi il limite della co- 
scienza umana e dell'ideale in una breve settimana 
della preistoria. Nel movimento del pensiero contem- 
poraneo noi abbiamo due dottrine, il nietzschismo 
e il tolstoismo, che, Tuna nel nome di Dioniso e 
di Apollo, l'altra nel nome di Dio, l'una con 
l'autorità della Tragedia greca, l'altra con l'au- 
torità del Vangelo, muovono aspra guerra a 
uno stesso nemico; la Scienza; e tutti e due vor- 
rebbero eliminata la Scienza dalla vita e, per essa, 
dalla società, gli uomini di Ragione, per ridurre 
quella e questa in dominio, o dei semplici di istinto, 
come vuole Nietzsche, o dei semplici di spirito- 
come vuole Tolstoi. E queste due dottrine, ten- 
dono naturalmente, sebbene agitate da diverse idee, 
a uno stesso fine, perchè muovono da uno stesso 
errore: l'errore di abolire mentalmente l'uomo e 
la civiltà presenti, per sostituirli con un uomo e 
una società svaniti, di cui non rimane che una 
imagine più o meno deforme, e una traccia più 
o meno superficiale, nei libri dei poeti e dei fi- 
losofi: l'errore, insomma, di collocare nel passato 
il sogno e l'ideale dell'avvenire, e proporsi di tes- 
sere la tela della vita umana coi fili dispersi delle 
memorie, sul telaio invisibile, del tempo che fu. 
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Certo, per rimanere ora nella teorica di Nietzsche 
e nel primo volume delle Laudi del d'Annunzio, 
certo, contrapporre, come imagine, l'ellenismo al 
cristianesimo; contrapporre, come tendenza, lo spi- 
rito della civiltà greca a quello della civiltà cri- 
stiana, può essere utile ed opportuno in certi mo- 
menti della evoluzione storica ; ma esaltare la vita 
e la civiltà greca di là dall^estetica, moralmente 
e politicamente, in modo da proporla come spec- 
chio o come modello alle genti moderne, è un 
errore e un controsenso; perchè la vita e la ci- 
viltà greca, per la loro natura, per la loro strut- 
tura e per il loro spirito, rappresentano gli anti- 
podi della vita e della civiltà moderna. Come, 
infatti, proporre a modello, a noi, che amiamo il 
libero pensiero e la libera coscienza, una civiltà 
nella quale la religione era tirannica e, volere o 
non volere, il cittadino doveva, pena la morte, sot- 
tomettersi ad essa; a noi, che combattiamo il mi- 
litarismo, una civiltà in cui il cittadino era ob- 
bligato al servizio militare fino ai 60 anni, dive- 
nendo cosi una cosa esclusiva della città; a noi, 
che abbiamo un'anima cosmopolita, una civiltà 
nella quale lo straniero era un nemico, e la sua 
presenza nella città era una offesa agli uomini e 
agli dei, e la sua vita un ostracismo all'umanità 
senza diritto di possedere, di ereditare, di spo- 
sare; a noi, insomma, cittadini del mondo, una 
civiltà che aveva il suo limite tra il focolare e 
l'altare, tra la fossa e il lido del mare ? Io am- 
miro l'eloquenza, la fantasia, la dottrina, la nobiltà 
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estetica del poema d*annunziano ; ma non ne ac- 
cetto la filosofia. L'anima umana oggi non si di- 
batte più tra il paganesimo e il cristianesimo, 
€ quindi non ha più bisogno di reagire al cri- 
stianesimo col sogno del paganesimo. L'anima 
umana è tanto lontana dal cristianesimo e dal 
paganesimo, quanto dal buddhismo, e la sua 
educazione e la sua rinnovazione non si compie 
più nell'atmosfera ideale in cui vivono i miti e 
gli dei e gli eroi della Grecia; perchè l'orizzonte 
nel quale essa spazia e il mare nel quale naviga 
hanno ampiezze e profondità che la piccola fronte 
di Minerva non può comprendere e non può nem- 
meno misurare. E, se dall'altra parte, il cristia- 
nesimo, qual'è ridotto oggi, non mortifica la carne, 
non oscura la Natura, non dimezza la vita, o per 
lo meno non ha la forza di fare né l'una cosa né 
l'altra, a che richiamare in arme Veroistno della 
Grecia contro V ascetismo non più attivo del cri- 
stianesimo? No, l'ascetismo non ha più nulla a che 
fare con la vita moderna ; e del cristianesimo non 
é più l'energia morale, che resiste e bisogna com- 
battere, ma l'energia politica, che avviva ancora 
tutte le forme e tutti gli istituti della vita sociale. 
E questa parte non si combatte con l'ellenismo, 
ma col positivismo, non si combatte con lo spirito 
dell'arte antica, ma con lo spirito della Scienza 
moderna: non si combatte in ogni caso con la 
filosofia di Nietzsche, che, a parte la critica del cri- 
stianesimo, é essa stessa un elemento di corruzione 
e di disgregazione del pensiero e della cultura dei 
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nostri tempi. Perchè alla Natura; o ardente poeta 
della nuova Italia, non si ritorna più, attraverso la 
Grecia, sotto la guida di Ulisse ; ma soltanto, at- 
traverso i gabinetti di scienza naturale, sotto Tunica 
guida di Carlo Darwin, scopritore di mondi ignoti 
a Minerva ed a sua gente! 



III. 
IL SECONDO VOLUME DELLE « LAUDI » 

Lungo il viaggio in Grecia, descritto e nar- 
rato nel primo volume delle Laudi^ il d' An- 
nunzio ha liberato il suo spirito dalla ingom- 
brante ossessione della teoria nietzschiana. Com- 
piuto il grande pellegrinaggio, sciolto il voto, 
placati i mani, il suo spirito è ri cornato alla vita 
più agile e più fiero, più sicuro e più forte, ve- 
ramente signore di se stesso e dominatore degli 
altri ; atto a tutte le battaglie dell'Arte e a tutte 
le vittorie e le conquiste. Aveva egli forse bi- 
sogno, per la sua ginnastica intellettuale, di quel 
viaggio, e, per la sua catastrofe psicologica, di 
quelle adorazioni? Nel giro di un anno, mentre 
erano appena spente le polemiche sulla Francesca, 
e ancora accese quelle sul primo volume delle 
Luiudi e con Tallestimento scenico si preparavano 
le future sulla Figlia di JoriOy egli mette fuori il 
secondo volume delle Laudi, e annunzia un nuovo 
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romanzo della serie del Giglio. Questa victorhu- 
ghiana violenza e rapidità di produzione che in 
altri paesi ardenti di vita basterebbe ad eccitare 
l'ammirazione e la considerazione del pubblico 
verso l'artista, io non so se nel nostro dolce 
paese, dove è prolifico il miriapodo, tardo a sve- 
gliarsi e lento a snodarsi nell'umida terra, non 
riesca alla fine a seccare e a infastidire. — « Che 
cosa vuol da noi — mi par di sentire la mia. 
buona gente italica» che tra la prima e \\ ultima 
pagina d'un libro, come l'antico copista benedet- 
tino, ama di sentir cresciuta fra le palme della 
mano e mutata di colore la sua barba — che 
cosa vuol da noi questo insonne sognatore, que- 
sto tormentato tormentatore, questo irrequieto 
agitatore di numeri e di forme, con le corde 
dell'anima sempre tese contro tutti ì venti, e i 
sortilegi del verso sempre incoraggiati attorno a 
tutte le cure, e a tutte le passioni? » Che cosa 
vuol da voi? — Questa volta, in verità, egli 
vuol rendervi più forti e più gentili ; vuol puri- 
ficarvi nella gloria delle vostre antiche memorie 
e risollevarvi col fremito delle sue ali nella luce 
dei nuovi orizzonti umani; vuol farvi .più sani, 
più possenti, più coscienti, e ricomporre anche la 
vostra vita che ogni giorno più si imbastardisce 
e si imbarbarisce nel disprezzo e nell'oblìo delle 
civilizzatrici riforme dell'arte, in più sicura ar- 
monia, con il mezzo di una nobile e salda edu- 
cazione estetica, convinto, secondo il precetto 
del vecchio Damone, che rompere le leggi del- 
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Tarmonia vai quanto rompere le leggi dello 
Stato. 

Il vestimento d'o8:ni alta speranza 
è la bellezza. Ogni conquista audace 
non par compiuta, in terra, se un perfetto 
- fior non Tesprima nella umana gloria. 

... Glorifichiamo in noi la vita bella I 
La bellezza uscir può dairincallita 
mano del fabbro, s'ei la sua preghiera 
alzi verso le forme della nova 
anima sua piena d'ardor giocondo. 
Glorifichiamo in noi la vita bella! 

Cosi esorta il poeta nel Canto di fèsta di Ca- 
lendimaggio, che è esso stesso un saggio di per- 
fetta arte in perfetta azione, una vera festa di 
nobili pensièri in nobili forme, per la glorifica- 
zione delle opere degli uomini e delle opere 
della Natura. E il ritmo ideale di quel canto per- 
vade tutte le fibre di questo nuovo Xrolume, che, 
per me, costituisce V op^ra più complessa e più 
completa, e nello stesso tèmpo più pura, più sag* 
già, più degna, più bella, del multiforme ingegno 
del nostro poeta. 



Questo volume si divide in due libri :, il 
primo, Elettra, eroico: il secondo. Alcione, idil- 
lico; il primo contiene le Laudi degli Uomini; 
il secondo quelle della Natura. Predomina, nel 
primo, il verso libero e la strofe libera, secondo 
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la legge interiore e Tinteriore forza agitatrice del 
poeta; predominano, nel secondo, rinnovate da 
una sapienza tecnica veramente prodigiosa, e ri- 
nvestite di quella grazia e di quella gentilezza 
che dal Poliziano al Foscolo, al Carducci costi- 
tuisce il massimo decoro e la massima attrattiva 
della bella poesia italiana, tutte le forme liriche, 
dal ditirambo al madrigale, che son capaci di 
.contenere e governare le dolcezze e le ebbrezze 
del sentimento poetico individuale. Ma per giu- 
dicare con qualche serietà e con qualche co- 
scienza delle Laudi del primo librò, bisogna 
prima intendere e definire la vera essenza di quel 
che oramai si chiama il verso libero e, per il 
verso, la strofe libera. 

Tutte queste cose libere sono forse un ca- 
priccio, una creazione, o una imitazione del no- 
stro poeta ? 

È noto, come si è andata formando, nel- 
l'ultimo periodo della poesia francese, nella scuola 
dei simbolisti, la teorica del verso libero, dopo i 
rinnovamenti, dirò così, costituzionali del Ver- 
laine nella composizione e nella struttura intima 
del verso classico. I simbolisti fecero, in appa- 
renza, dell'anarchia nella prosodia, e ribellandosi 
ai vecchi schemi prosodici, affermarono la libertà 
per il poeta di formarsi, volta per volta, il suo 
schema, secondo il ritmo momentaneo del pen- 
siero e del sentimento personale. « Le libertà 
del verso — dice uno dei Boileau della scuola 
simbolista — hanno i loro limiti nel carattere 
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mu cicale plastico e idealista del verso stesso. 
Tutto ciò che, ritmo, suono, imagi ne, contri- 
buisce a dar valore a questi elementi è utile 
nella tecnica moderna. Così inteso, il verso li- 
bero è singolarmente rivelatore e subbiettivo: il 
ritmo, è il gesto del poeta; T armonia, la sua 
voce ; il simbolo, tutto il suo essere. Qualche cu- 
rioso in materia d*arte potrebbe seguire fino alle 
ultime conseguenze questa teorica, e ritrovare il 
me del poeta nella sua tecnica. » — Anarchia, 
questa, come molti credono? Ebbene, leggete, 
anche, quello che dice della tecnica di Pindaro 
uno dei più profondi comentatori del poeta te- 
bano. 

Voi sapete che la critica antica e la moderna 
è rimasta sconcertata di fronte alla tecnica dì 
Pindaro, di fronte a quella composizione in ap- 
parenza incoerente e a quella sproporzione in ap- 
parenza squilibrata tra le varie parti dell' ode,, 
oltre che tra il pensiero e la forma, che rese 
possibile la definizione di disordine pindarico di 
fronte al volo d'aquila delle grandi strofe delle 
Olimpiche; e si ritenne, finalmente, come una 
vera e propria scoperta quella dell'Hermann, del- 
Videa poetica^ cioè, dominatrice interiore dell'unità. 
di quelle Odi. « Pindaro si serve — dice l'Her- 
mann ^- delle idee e delle parole, come un mu- 
sicista si serve delle note; e ne compone una 
melodia di una speciale natura, dalla quale si 
sprigiona il suo pensiero fondamentale, al difuorl 
di ogni enunciazione diretta, per il solò movi 
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mento deirinsieme. » Sembrano, anzi sono quasi 
le stesse parole del Vìgié-Lecocq sulla tecnica 
del verso libero dei simbolisti moderni. E quando 
si pensi che un'ode di Pindaro era, più che re- 
citata, rappresentata, con la combinazione melodica 
e ritmica dei suoni delle lire e della voce umana 
e le evoluzioni della danza; non si può non ri- 
manere sorpresi dello sforzo — forse incosciente ? 
— dello spirito poetico moderno, di risalire fino 
alle origini e di ritrovare negli elementi primi- 
tivi, che sono del resto gli elementi essenziali, 
la ragione delle sue trasformazioni e il fonda- 
mento della sua rinnovazione. Gabriele d' An- 
nunzio non poteva non avvertire questo sforzo, 
e secondarlo. € Quando noi potremo avere in Fran- 
cia — dice un illustre critico francese — una 
poesia lirica nello stesso tempo s^mpia e precisa, 
ricca e variata, concentrata e vivente, non solo 
nei particolari ma nalla continuità del soffio ani- 
matore, noi saremo più prossimi a Pindaro e 
potremo comprenderlo meglio. » Ora, noi in Italia 
abbiamo, oggi, questa poesia veramente ampia e 
precisa, ricca e variata, intensa e vivente, nelle 
Laudi appunto del d* Annunzio. Ed è bene che 
mostriamo dì comprenderne il valore e di sen- 
tirne la gioia. 



Le Laudi del d' Annunzio hanno nella loro 
costruzione la salda virtù dell'acciaro e lo splen- 
dore deiroro. Il verso è- sempre diritto e lucente 
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come una lama; Timagine è sempre nitida e 
chiara; la parola, la divina parola italiana, sempre 
3Ìcura e trasparente, o che definisca il carattere 
<i'un uomo, o che fissi il sentimento di un'anima, 
e che disegni i contorni delle cose, o che signi- 
£chi un sogno o una speranza della fantasia. 
Definisce Dante: 

Anima vetusta e nuova, 
instrutta e ignara, memore e indovina, ove si serra 
tutto il pensier dei Saggi e palpitano il Fuoco, l'Aria, 
l'Acqua, la Terra. 

Il sogno di Narciso e Pilade Bronzetti: 

Come il bianco alburno 
celandosi sotto la scorza 
si fa vigor novo del tronco, 
nell'anima tua sempre alzata 
il sogno convertesi in forza. 

La prima alba sulle montagne: 

....d'onde gioiosa alla cieca tenebra sparsa 
balzò l'alba primiera 

« alle vergini valli guidando le torme dei fiumi 
scese la Primavera. 

Le predizioni della futura grandezza di Roma : 

Verrà dai confini del mondo 
con l'impeto degli elementi 
e con l'ordine dei pensieri, 
verrà dall'alto e dal profondo 
la Potenza in cui sola tu speri. 
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. . . O Roma, o Roma, in te sola 
nel cerchio delle tue sette cime 
le discordi mirìadi umane 
troveranno ancor l'ampia e sublime 
unità. 

. . . Tutte le speranze umane 
volanti da porti sonori, 
^ tutte le bellezze umane 

cantanti per boschi d'allori, 
vestiranno le forme sovrane, 
appariranno alla luce eterna, 
o Roma, o Roma, in te sola. 

Il d'Annunzio ha, come da Dante a Carducci 
tutti gli italiani veramente degni e veramente 
consci, l'amore profondo, la passione fervente per 
V Italia bella, per la terra, per il cielo, per il 
mare, per le tradizioni, per la vita, per la storia 
di questo divino paese, ch'egli felicemente invoca,. 

o sempre rinascente, o fìore di tutte le stirpi, 

aroma di tutta la terra, 

Italia Italia, 

sacra alla nuova Aurora, 

con l'aratro e la prora ; 

e tutta la sua poesia . è pervasa da questo amore 
e da questa passione. 

Sai tu quanto sia bello il tuo regno? 

egli domanda al nuovo Re d'Italia: 

Sai tu quanto sia bello il tuo regno ? 
Conosci tu le sue sorgenti 
immortali e la forza 
nova o antica delle sue correnti? 
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E par, leggendo questi versi, che rifioriscano 
di nuovi narcissi i versi sofoclei che, salvo lo 
straniero^ il Coro rivolge a Edipo al suo arrivo 
a Colono : « O straniero, tu sei giunto nella più 
bella regione della terra, nel paese dei bei ca- 
valli, nella bianca Colono... » che si rinnovano 
poi nel principio dell'Ode per il primo centenario 
di Vincenzo Bellini, la più greca di spiriti e di 
forme delle Laudi d'annunziane: 

Neir isola divina che l'etnèo 
Giove alla figlia dì Demetra antica 
donò ricca di messi e di cavalli, 
di lunghe navi e di città potenti, 
d'aste corrusche e di cerate canne, 
di magnanimi eroi e di pastori 
melodiosi.... 

Il d'Annunzio rivela in questo volume, sem- 
plicetìiente e serenamente, e tanto meglio che 
nel precedente dove è narrato, sotto la scorta 
d'Ulisse, il suo viaggio in Grecia, la sua nuda 
anima pagana. Non per artifizio retorico né per 
concetto filosofico, ma per naturai tendenza del 
suo spirito e naturai virtù delle sue facoltà poe- 
tiche, per il suo modo stesso di intendere, di 
guardare, di concepire, di ripensare, di ritrarre 
la Natura e la vita, egli si manifesta, nel secondo 
libro specialmente, che io amo ed ammiro con 
la stessa intensità di emozione che un paesaggio 
ellenico o un fregio di ellenico scalpello, un con- 
temporaneo e un parente degli antichi artefici 

13 — L'energìa letteraria. 



194 L ENERGIA LETTERARIA 



della parola e dello stile. Leggete // fanciullo^ 
e sentite musica che ondeggia in tutte le vòlte 
delle stanze! 

Te certo vide Luca della Robbia, 

ti mirò Donatello, 

operando le belle cantorie. 

Tutte le frutta della Cornicopia 

per forza di scalpello 

tecero onuste le ghirlande pie. 

E tu danzavi le tue melodie, 

nudo fanciul pagano, 

alacre nel divin marmo apuano 

come ne l'aria, conducendo i cori. 

... Ogni voce in tuo suono si ritrova, 

e in ogni vetta sei 

sparso, quando apri e chiudi i fòri alterni. 

Par quasi che tu sol le cose muova, 

mentre solo ti bei 

neirobbedire ai movimenti eterni. 

Tutto ignori, e discerni 

tutte le verità che l'ombra asconde. 

Se interroghi la terra, il ciel risponde ; 

se favelli con l'acqua, odono i fiori. 

Come scegliere fra tanta messe ? Il poeta guarda 
tutto con occhi giovani e tutto ringiovanisce col 
suo verso. La Spica e V Olivo par che si orga- 
nizzino e crescano sotto i nostri occhi; i flutti 
del mare entrano danzando, in catena di putti, in 
Bocca d'Arno; l'acqua e l'arena folleggiano ami- 
camente in Ondulna; e wéìV Oleandro la fiera fa- 
vola di Dafne si riveste di nuovo velo di fiamma 
e di passione. Non è la prima volta che i poeti 
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italiani ricostruiscono in loro metro la favola che 
Ovidio rese gloriosa afilla prima delle Metamor- 
fosi; e dal Poliziano nelt» Giostra^ al Rinuccini 
e ad altri minori, la figlia dì Peneo ebbe molte 
ghirlande di versi lungo la sua corsa. Ma il d'An- 
nunzio ha fatto qualche cosa di nuQvo: ha colto 
nel mommento la trasformazione di Pafne in al- 
bero, e ha reso più evidente il processo di tra- 
sformazione. Inutile ricordare i cinque famosi 
versi di Ovidio: chi li sa, non ha bisogno che 
gli sian ricordati; chi non li sa non si vorrà in- 
comodare ora a &rne la conoscenza. Ma è utile, 
per la più esatta valutazione dell'arte del d' An- 
nunzio riferire alcuni dei versi AeìV Oleandro, nei 
quali è descritta la fuga di Dafne inseguita da 
Apollo : 

Subitamente Dafne s'impaura : 
le copre il volto e il seno un pallor verde. 
Ella sembra cader, ma la giuntura 
dei ginocchi riman dura ed inerte. 
S'agita invano. L'atto della fuga 
ifwan le torce il fianco. Si disperde 
il senso della vita nella terra... 

La poesia è fatta di elementi invisibili, impal- 
pabili, dei quali soltanto gli spiriti esercitati pos- 
sono cogliere, tra poeta e poeta, tra sècolo e se- 
colo, i particolari e le differenze. E se io mi sono 
attardato a notare, nel rimaneggiamento di una 
nota favola, qualche particolare che il nostro poeta 
ha aggiunto, ho fatto per dimostrare anche la 
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nostra accresciuta sensibilità estetica rispetto a 
uno stesso soggetto capace di eccitare ancora le 
nostre energie fantastiche, dopo quelle degli an- 
tichi. Di questa accresciuta sensibilità il d' An- 
nunzio dà continue prove in questo volume; ed 
io sono dolente di non potere esaminare in tutta 
la loro estensione L'otre e la Morte del Cervo^ 
per dimostrare a qual grado di potenza rappre- 
sentativa in questa, didascalica in quella, Tarte 
del d* Annunzio ascenda in questi due piccoli ca- 
polavori. Nella poesia italiana non abbiamo ab- 
bondanti esempi di tanta robustezza, di tanta pie- 
nezza, di tanta vigoria, perchè possiamo fingere 
di non accorgercene, o di lesinare la lode. E din- 
nanzi a questo volume cosi ricco di armonie 
occulte e palesi, io vorrei applicare al poeta i 
versi ch'egli stesso dedica a una delle sue Città 
del silenzio più suggestive, a Ferrara, così fasci- 
nante nella nobiltà delle solitudini e del suo mistero : 

Loderò le tue vie piane, 

grandi cotne fiumane, 

che conducono all'infinito chi va solo 

col suo pensiero ardente, 

e quel lor silenzio ove stanno in ascolto 

tutte le porte 

se il fabro occulto batta su Tincude — 

e il sogno di voluttà che sta sepolto 

sotto le pietre nude con la tua sorte. 

Perchè questo volume è come un'antica città 
italica, turrita all'intorno, quasi ancora a difesa 
dei barbari di ogni razza, e splendente dentro. 
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di tutti i ricordi eroici e i ricordi d'arte lasciati 
in retaggio dai padri, e qua e làr confortata an- 
cora dal verde dei magnifici parchi e delle ma- 
gnifiche piazze deserte, dove fra le intatte statue 
e le tacite fontane, vive soltanto la morte dei se- 
coli, che furono i secoli della virtù e della bel- 
lezza. 

Ed io vorrei che gli italiani amassero e com- 
prendessero questo libro — come gli stranieri 
amano e comprendono la poesia delle nostre Città 
del silenzio^ dinanzi alle quali noi passiamo in- 
consapevoli, o indifferenti. 



La conversione di Maeterlinck. 



Tratto pef forza di incanti dalla mano gemile 
dell'attrice ch*è divenuta la sua donna d'elezione, 
il malinconico poeta dell' invisibile ha abbando- 
nato anche lui la sua vecchia torre d'avorio, e 
con la bella signora e Manna Vanna, annun- 
ziato da un aureo volo di api, è disceso in 
mezzo agli uomini a cercare consensi ed applausi, 
per la sua nuov^ forma d'arte, alla folla una 
volta disdegnata. La Vie des Abeilles e Manna 
Vanita sono le prime tappe che, uscendo dal 
mondo delle ombre, egli fa, lungo la via, nel 
mondo della natura e nel mondo della società. 

Il simbolismo fu l'opera di reazione del giovine 
spiritualismo francese Contro il naturalismo di 
Zola. Come i romantici si erano in massa ribel- 
lati ai Greci ed ai Romani, cosi i nuovi spiri- 
tualisti si ribellarono ai conquistatori dei mercati, 
delle miniere, delle bettole, che nei libri di Zola 
occupavano e ingombravano tutti i campi della 
vita. Quella fìtta massa di umanità che si muo- 
veva gravemente con tutto il peso della sua carne 
e delle sue ossa ; tutta quella fitta rete di sistemi 
nervosi che obbediva severamente e scientifica- 
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mente alle leggi inflessibili del determinismo ; 
tutta quella brutale verità e realtà che pretendeva 
di assurgere alle più alte vette letterarie con le 
volgari esplosioni del gergo e le violente espres- 
sioni della natura, offendeva gli squisiti gusti e 
ì raflinati sensi della nuova generazione avida di 
sogni, che il preraffaelismo da una parte ed il 
■wagnerismo dall'altra avevano cominciato a edu- 
care alle meravigliose avventure dell' allegoria 
storica e della filosofìa trascendentale. Prima che 
il naturalismo avesse tempo di creare, con le 
opere di Zola, una scuola, lo spiritualismo nuovo 
creò, senza opere, un'estetica contraria a quella 
del naturalismo e raccolse il nerbo delle giovani 
forze letterarie attorno a queir estetica. Non più 
Tosservazione del reale, ma la speculazione ideale ; 
non lo più lo studio del volgare, ma del raro; 
non più la preoccupazione del mondo esteriore, 
ma del mondo interiore ; non più l'analisi, come 
metodo, ma la sintesi, e supremo sforzo della 
sintesi, il simbolo. Si aggiunga, a tutto questo, 
il rifiorire, nello stesso tempo, delle scienze oc- 
culte : la magia, l'astrologia, le dottrine degli an- 
tichi, saggi della Caldea, dell'Egitto, della Persia; 
e si avrà un concetto approssimativamente esatto 
di lutti gli elementi che sono concorsi a prepa- 
rare la reazione contro il naturalismo. Reaatone 
che abbattè il nemico, ma non trionfo; perchè 
il limpido e puro genio fi'ancese non è atto, 
come quello germanico, a dar vita e movimento 
alle idee che non percepisce e ai sentimenti che 
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non prova. Mallarmé, che. fu adorato come un 
piccolo nume del simbolismo, e fu davvero uno 
spirilo profondo, letterariamente fa l'effetto di un 
sordomuto. Villiers de Tlsle Adam, ingegno mol- 
teplice e fecondo, non è arrivato a dare il sof- 
fio a un capolavoro. E, fra i più giovani, Paul 
Adam, occultista come Villiers, nonostante la sua 
viva fantasia e la sua fervida anima, è sempre 
torbido e incoerente. Solo un belga, il Maeterlinck, 
è riuscito a dare al simbolismo un carattere e una 
impronta, che se non possono aspirare ' all'onore 
deiroriginalità, possono almeno diventare àrgo- 
xnento di intellettuale curiosità. Solo un belga 
potè fare dell'arte con gli elementi critici del 
simbolismo. E per questo egli ebbe, oltre che 
per la lingua, immediato diritto di cittadinanza 
nella letteratura francese. « Nominare un og- 
g^etto significa sopprimere i tre quarti della gioia, 
che è prodotta dallo sforzo di indovinare poco a 
poco: suggerirlo, invece, ecco l'ideale. » E' que- 
sto uno dei canoni dell' estetica simbolista. « E* 
raro — conferma poi l'esperienza di questa este- 
tica — che i libri ciecamente chiari {aveuglément 
clairs) valgano la pena di essere riletti. La let- 
teratura che piace all'universale è necessariamente 
nulla. Il senso del mistero allarga i confini del- 
l'arte. » E in obbedienza a questi canoni, il Mae- 
terlinck, trasportò dalla lirica nel dramma il mi- 
stero della parola e dell'azione simbolica. Con 
quali risultati, vedremo. 
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Per uno strano ricorso storico, il simbolismo 
prese le mosse dallo stesso autore che presiedè 
alle origini del romanticismo, e che Heine non 
risparmiò del suo sarcasmo neppure nella tomba : 
l'autore del d* Ofterdingen, il Novalis. Uno stu- 
dio molto interessante sarebbe da fare sulla in- 
fluenza che questo morbido poeta morto a tren- 
t'anni, e non ebbe tempo di lasciare altro che 
sparsi frammenti, esercitò sulle varie forme del- 
l'arte, dal romanticismo al wagnerismo, al simbo- 
lismo. Il simbolismo prese da lui il concetto fonda- 
mentale, che V idealismo è il solo empirismo serio e 
completo^ (chiedo venia, una volta per tutte, delle 
varie desinenze in ismo^ che non mi appartengono), 
e, più particolarmente, il Maeterlinck prese come 
guida e come faro il precetto della ricerca del 
nostro <km€» trascendentale , A cavallo di questo 
raggio di luna, egli trascorse e assoggettò al suo 
dominio, nello stesso tempo, le terre del roman- 
ticismo e del simbolismo, aiutato dalle armi del- 
l'occultismo di Ruysbroeck e di Emerson, e dal 
sentimentalismo di Federigo Amiel ; e su tutte 
queste terre, pronubo il Silenzio, piantò le tende 
del suo teatro statico : com'egli stesso dice, per 
marionette. Voi vedete, dunque, quante idee, 
quante epoche, quante persone e quante cose è 
stato necessario evocare, per mettere assieme gli 
elementi delle piccole anime di Alladine e Pa- 
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lamides e dei piccoli gesti di Pelléas e Melisanda: 
dal medio evo di Ruysbroeck, airamericanismo 
idealista di Emerson! Proprio il caso di dire: 
Troppo rumore per nulla. Perchè il nulla è, nella 
teorica e nella pratica, il teatro di Maeterlinck. « Io 
ho sempre creduto — egli scrive nel Trésor des 
HumbleSy che contiene appunto il decalogo del suo 
teatro — che un vecchio seduto nella sua poltrona, 
aspettando semplicemente sotto la lampa, ascoltando 
senza saperlo tutte le leggi eterne che regnano at- 
torno alla sua casa, inlerpreiando senza comprendere 
tutto ciò che vi è nel silenzio delle porte e delle 
finestre e nella piccola ora della luce, subendo la 
presenza della sua anima e del suo destino... vi- 
vesse in realtà una vita più profonda, più umana e 
più generale che non Otello. » E sia pure ! Ma qual 
nome dare alla filosofìa di questq vecchio che 
interpreta senza compre-ndere^ e ascolta senza sa- 
pere? Dicono: È la filosofia dell'incosciente; la 
filosofia del nostro me trascendentale. Ed io non 
voglio opporre resistenza a queste dicerie. Ma 
qual teatro può mai sorgere e prosperare su tale 
filosofia ? 

Il Maeterlinck è rigido nelle sue definizioni, co- 
me nella costruzione logica del suo teatro. Non 
parola, non movimento, non azione, di nessuna 
sorta: non comunicazione di persone, ma di ani- 
me. Federigo Amiel aveva scritto: « Parlare è 
disperdersi... Il saggio apprende ad animare ed 
amare la costanza silenziosa della vita ». E aveva 
anche scrìtto: « Quando noi non facciamo niente 
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di. particolare è allora che noi viviamo più pro- 
fondamente. ». E il VilKers de Tlsle Adam, a sua 
volta : « Il genio puro è essenzialmente silenzioso: 
la sua rivelazione irraggia piuttosto in ciò che 
egli sottintende che in ciò ch'egli esprime ». j — 
£ su questi motivi, il Maeterlinck compone I4 
teoria del silenzio attivo, come essenziale per 
Ja comunicazione delle anime. « La vita vera, 
quella che lascia qualche traccia, non è fana che 
di silenzio » egli quindi assevera. « Quando noi 
abbiamo veramente qualche cosa da dirci, noi 
siamo obbligati a tacere » — egli teorizza. E giu- 
stifica la teorica del silenzio con la teoria della 
vita assente, della vita invisibile. Una nuova psi- 
cologia, una nuova morale, una nuova formula 
della volontà sorgono da questa teoria, e si ma- 
nifestano quindi nelle rappresentazioni sceniche. 
Psicologia trascendentale — che si occupa dei rap- 
porti diretti, tra anima e anima, e non ha nulla 
di comune con la psicologia abituale, che si preoc- 
cupa dei fenomeni spirituali che hanno stretto 
legame soltanto con la materia. Formula della 
volontà, trascendentale anche essa ; perche gli 
uomini bisogna che siano giudicati di là dalle 
parole e dagli atti e perfino dm pensieri^ visto 
che essi vedono senza comprendere. Morale, tra- 
scendentale essa pure: perchè la nostra anima 
vive, senza nulla dire, sotto la mano di un gran 
giudice di cui noi non arriviamo a comprendere 
le sentenze. Vi è una morale misteriosa che re- 
gna in regioni piti lontane che non siano quelle 
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dei nostri pensieri. La vita presente, quindi, non 
esiste: « le nostre azioni obbediscono a non si sa 
quale concerto preventivo, che deve esistere in qual- 
che parte, al di sopra delle nostre teste ». Er- 
rore, quindi, giudicare secondo quello che si vede; 
occorre giudicare secondo le leggi deirinvisibile. 
Leggi, alle quali obbediscono, serenamente som- 
messi, tutti i personaggi dei drammi maeterlin- 
ckiani, i quali tutti parlano lo stesso linguaggio 
del loro autore. — « Bisogna aggiungere qual- 
che cosa alla vita ordinaria, prima di poterla 
comprendere » dice il vecchio d^W Interieur, — 
« Io credevo che tu avessi agito come agiamo 
quasi noi tutti, senza che nulla della nostra ani- 
ma intervenga nell'azione » dice Ablamone ad 
Alladine. — € Bisogna vivere aspettando Tina- 
spettato » dice Aglavaine nella Morte di Tintagi- 
les. — « Io ho lacrime che vengono da più lon- 
tano che dagli occhi » dice Palamides ad Alladine 
— E Astolaine a Palamides : « Io so che non si fa 
quello che si vorrebbe fare e che vi sono leggi 
più possenti di quelle nostre anime di cui par- 
liamo sempre ». — E Ablamone ad Astolaine: « Vi 
sono momenti in cui le anime si toccano e sanno 
tutto, senza bisogno di muovere le labbra ». — 
E nella Princesse Maleine, il Medico : « Ella non 
poteva vivere. Ella era nata senza ragione... per 
morire; e muore senza ragione. > — E Goulaud, a 
sua volta: « Io ho ucciso senza nigione. Ho uc- 
ciso, a mia insaputa ». — E, per finire, Arkel, sem- 
pre nella Princesse Maleiìu: « Io sono molto vec- 



i2o6 l' energia letteraria 

chio, e tuttavia non vedo ancora chiaro, un solo 
istante, in me stesso: come volete quindi che io 
giudichi delle azioni degli altri? » 

Ecco dunque: ascoltare senza l'organo dell'u- 
dito; parlare senza la parola; interpretare senza 
comprendere; vivere senza coscienza; agire senza 
movimento ; nascere e morire, come Maleine, senza 
ragione e senza scopo; ecco dunque a che cosa 
conclude lo spiritualismo, l'idealismo, e l'occulti- 
smo del teatro simbolico di Maeterlinck. Teatro 
per marionette — egli dichiara nel frontespizio del 
suoi tre piccoli drammi, volendo significare che 
noi siamo mossi da fili misteriosi, da forze invi- 
sibili che ci prestano per la rappresentazione la 
illusione della personalità. E nella stessa dichia- 
razione del frontespizio riappare la sentenza di Fe- 
derigo Amiel: « Noi non siamo che marionette 
che rappresentano sul serio un'azione fantastica ». 
— Ora, io domando : Fanno qualche cosa di di- 
verso da quel che facciamo noialtri, che viviamo 
scientemente, queste marionette? E se nulla fanno 
di diverso da quel che facciamo noi, perchè tutto 
quell'apparato di fili e tutta quella filosofia trascen- 
dentale, che presiedono alle loro funzioni e ai 
loro movimenti ? Donde, quindi, l'utilità e la ne- 
cessità loro? E che significato e che valore pos- 
sono avere in arte le ombre superflue? 



Le marionette di Maeterlinck hanno, in fondo, 
le stesse passioni di Giulietta e Romeo, di FraiT- 
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cesca e Cianciotto, di Otello e Desdemona : amore, 
gelosia, vendetta ; e per le stesse passioni commet- 
tono le stesse azioni: fughe, adulteri, delitti: nel 
mondo di là, insomma, come nel mondo di qua, 
dove pensarono e scrissero Sofocle e Shakspeare. 
JLa Princesse Maleine è fatta delle bricciole della 
gran mensa del Macòeih: Pelléas e Melisanda coi 
ricordi di Francesca da Rimini, con in più la de- 
lazione inconscia del figlio, Jskiold, come poi nel 
d" Annunzio quella cosciente di Malatestino, Questi 
piccoli esseri maeterlinckiani, che vivono con le ra- 
dici fuori della vita, par che facciano la mimica 
di quelli altri grandi e possenti che nelle pagine 
dei grandi poeti vivono tutti sprofondati nella 
terra che li produsse e li sostenne. Essi non sono, 
come l'estetica simbolistica vorrebbe, sintesi di pas- 
sioni o di idealità umane, ma sono appena proie^ 
2Ìoni di lontane figurazioni e di lontane memorie 
dell'arte. E neppure servono a risolvere alcun pro- 
blema dell'esistenza, come non servono a signifi- 
care alcun enigma del destino: perchè il terrore 
dell'ignoto, Veffroide Vinconnu, che il Maeterlinck 
ha creduto di far circolare in questi drammi è 
esaurito negli altri maggiori dei quali essi sono 
il riflesso. E che sia cosi, dimostra chiaramente 
lo stesso Maeterlink nei ragionamenti che sui 
suoi drammi fa nel Tempie enseveli: ragiona- 
menti nei quali tenta di fondere insieme, per 
definire Vignato al quale obbediscono i suoi per- 
sonaggi, « un po' l'idea del Dio dei cristiani, me- 
scolata con quella della fatalità antica, annidata nella 
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notte impenetrabile della Natura. » Dio, il Fato, 
la Natura per muovere le ombre cinesi di Alla- 
dhie e Paiamides,à\ Aglavaine e Sélysete, di Pel- 
léas e Mèlisandaf Ancora una volta: troppo ru- 
more per nulla. 

Ma se il Maeterlinck non è poeta drammatica 
nel grande e nel piccolo senso della parola, egli 
è pur sempre un poeta, che ha al più alto grado, 
se non il senso della vita, il senso della morte in- 
finita, nella natura e negli uomini. L'intruse^ In- 
teriéiir^ Les sepi princesses, Les aveugles. Tinta" 
giles^ rappresentano tanti aspetti diversi di questo 
che io chiamo il senso infinito della morte, e pro- 
ducono tutti, con la suggestione delle parole, delle 
situazioni, degli avvenimenti, la più strana angoscia 
e insieme la più profonda oscurità nell'animo di 
chi legge. La morte che arriva, che sorprende, che 
si impone, che invade: la morte che viene dal 
lago, passa per il giardino, conquista la casa e il 
castello, fredda la vita nella culla o nel lavoro o 
nel sonno; la morte, che agita per un momento 
la punta delle spiche e delle falci, e spegne col 
suo soffio le lampade e i cuori. e avvolge in uno 
stesso lenzuolo di dolore quelli che partono e 
quelli che restano: non ha mai avuto un poeta 
più fine, più sottile, più penetrante, e nello stesso 
tempo più mistico e più religioso di Maeterlinck. 
I quattro piccoli drammi della morte che ho sopra 
nominati meritano davvero il titolo di teatro statico 
che il Maeterlinck ha dato a tutti i suoi drammi; 
perchè in essi ogni cosa resta cristallizzata nell'atto 
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supremo della morte. Ma se fino alla porta di bronza 
che separa i lamenti di Tintagiles e delle due so- 
relle, il teatro statico ha ragion d'essere, oltre, non 
ne ha più. Quella porta è un sipario che divide 
la vita dall'arte, e le tre serve che portano alla 
vecchia megera il piccioletto corpo di Tintagiles^ 
portano anche, e per sempre, le illusioni dei sim- 
bolisti e l'estetica del simbolismo. 

Tanto vero che Maeterlinck,. abbandonati gli 
scenari romantici dei suoi antichi drammi, i chiari 
di luna dei castelli incantati, le vele fuggevoli 
verso orizzonti sconosciuti; valicati i laghi dove 
si perdono gli agnelli allegorici; rotti i silenzi 
delle solitudini e vinta la paura del movimento; 
entra nella vita con 1' azione eroica di Monna 
Vanna, Perchè la Vita è più forte della Morte, 
e solo le sue mammelle, calde fontane di sangue 
possono abbeverare le labbra umane avide di 
Scienza e di Arte. Chi rinnega la Vita, chi di- 
sprezza la Scienza, chi tenta col negare la Vita 
e disprezzare la Scienza di spezzare la gran forza 
della coscienza umana, è destinato a disparire,. 
come l'agnello di Melisanda nelle grotte, come la 
corona di Maleine in fondo al lago. 

Maeterlinck ritorna alla vita con un dramma di 
carattere italiano. Mettendo il piede in Italia, egli 
si mette nella realità. Il sole fuga le nebbie e i fan- 
tasmi, e diss9lve gli umidi vapori malefici, che 
danno le febbri miasmatiche dell'occultismo e del 
misticismo. Qui tutto è chiaro, limpido, ardente r 
le cose mostrano nella luce i loro contorni pre- 

14 — L'energia letteraria. 
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cisi : gli uomini tutti i movimenti della loro fi - 
gura e della loro anima. Qui la storia è lotta 
di passioni, più che di idee; la vita è azione, 
non contemplazione; l'arte è la cappresentazione 
bella e sicura delle realità umane, non la pro- 
iezione delle pallide e incerte speculazioni intel- 
lettive. La terra del Rinascimento non consente 
artifizi di simboli e inganni di equivoche forme 
letterarie: non consente mimica di fantasia, al 
di sopra e al di fuori del lavoro dei muscoli e 
d^i sensi. Poveri Al ladine e Palamides y poveri 
Pelléas e Melisanda^ povera principessa Maleine I 
come scricchiolerebbero i loro corpicini sotto il 
maschio amplesso vigoroso di Prinzivalle, e come 
rimarrebbero confuse le loro timide anime sotto 
la gloriosa menzogna di Monna Vanna. Marco 
Colonna fuga intanto le ombre di Ruysbroeck e 
di Swedenborg col divino sorriso dell'arte e della 
sapienza greca rifiorenti sul suo fiero labbro di 
gentiluomo e di filosofo italiano del Quattro- 
cento. 

Marco Colonna è come la colonna che sostiene 
il nuovo mondo ideale del Maeterlinck. « Oh, essi 
non sono dei barbari — dice al figlio, tornando 
dal campo. — Mi hanno accolto come si acco- 
glie un ospite che si venera. Prinzivalle aveva 
letto i miei scritti. Egli mi ha parlato dei tre 
dialoghi di Platone che io ho ritrovati e tradotti... 
E sapete chi ho incontrato sotto la tenda di Prin- 
zivalle?. . Marsilio Ficino, il maestro venerato che 
rivelò Platone... Io avrei dato dieci anni della 
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mia vita per vederlo prima d'andarmene dove se 
ne vanno tutti gli altri uomini.... Noi parlammo 
d'Esiodo, d'Aristotele, d'Omero. Egli aveva sco- 
perto, in un bosco d'olivi, sulle rive dell'Arno, 
il torso di una Dea, cosi stranamente bella, che 
se voi lo vedeste, dimentichereste la guerra... Noi 
abbiamo scavato ancora : egli ha trovato un brac- 
cio; io ho dissotterrato due mani, cosi pure e 
cosi fini che si direbbero formate per creare sor- 
risi, spandere la rugiada e carezzare l'aurora ». 
— Non vi pare una descrizione del d'Annunzio? — 
E dopo la statua descrive Prinzivalle, il disce- 
polo di Marsilio Ficino. « Egli è letterato, elo- 
quente, pieno di saggezza e avido di scienza. 
Egli sa ascoltare lungamente e mostrarsi sensi- 
bile a tutte le bellezze. Egli sa sorridere con in- 
telligenza : egli è dolce e umano e non ama la 
guerra. Egli cerca la ragione delle passioni e delle 
cose,, e sa riguardare dentro di sé... » Sono gli 
uomini nuovi del Rinascimento che si affacciano 
sull'orizzonte del dramma, e che, nel nome del- 
l'arte e dell'amore, riaffermano i diritti e procla- 
mano la ragione della Vita. « Sì, ho compreso, 
Vanna, ho compreso la tua menzogna.... Tu hai 
fatto l'impossibile.... E tutto ciò è giusto e in- 
giusto come l'opera della vita... E la vita ha ra- 
zione I » proclama, alla fine del dramma, Marco 
Colonna. E da questo momento, per Monna 
Vanna comincia il bello. Le beau va commencer. 
E il passato si perde nell'ombra, come un cattivo 
sogno, come l'artifizio estetico dentro il quale è 
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rimasta impagliata, per tanto tempo, la fantasia 
e Tarte di Maurizio Maeterlinck, che ora ravvi- 
vate dal soffio del Rinascimento italico, ritornano 
alle feste del sole e dell'amore, nella Natura e 
nella Vita. 



La poesia dell'utilitarìsmo. 



Non Nietzsche e non Tolstoi sono gli inter- 
preti della coscienza moderna, o i profeti del- 
l'avvenire, né la loro filosofia contiene in sé l'e- 
nergia necessaria per diventare legge morale e 
^ida infallibile di un popolo. « La filosofìa — 
dice un grande poeta — deve essere anch'essa una 
energia: essa deve compiere lo sforzo e ottenere 
VeffeUo di migliorare l'uomo. Far fraternizzare 
negli uomini la coscienza e la scienza, e renderli 
^usti per questa congiunzione misteriosa: ecco 
le fimzioni della filosofia reale. \J assoluto deve 
essere pratico, E l'ideale bisogna che sia respi- 
rabile. » Savie parole, che sembrano . scritte ap- 
posta per definire e determinare l'utilitarismo in- 
glese. Se è vero che la filosofia dev' essere una 
energia, non si può a meno di convincersi che 
l'utilitarismo é la filosofia per eccellenza. Già, fin 
dal X835, nel libro sulla G^^rw^l;^/a, che vale tanto 
di più di parecchie storie sistematiche della filosofia, 
Arrigo Heine, parlando della espansione e delle de- 
rivazioni del pensiero di Descartes in Inghilterra e 
in Germania, e dei benefizi che i partiti rivolu- 
zionari, specie i Benthamisti, traggono dalla teoria 
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di Locke, riconosce che questi * possenti spiriti 
hanno finalmente trovato la vera leva per scuo- 
tere e sollevare John Bull. » E ora si può ve- 
ramente affermare che mille bandiere sventolano 
su quella modesta leva filosofica, divenuta la leva 
di un grande impero. Le teorie come quelle di 
Nietzsche e di Tolstoi non possono avere virtù 
conquistatrice, perchè non hanno efficacia pra- 
tica, e per la loro natura, esclusivamente lette- 
raria, e per gli elementi della loro formazione, 
esclusivamente esegetici, non rappresentano che 
lo sforzo di due poderose ali intellettuali affati- 
cantisi a uscire ad ogni costo dalle realità della 
storia, e a spostare, per sé e per gli altri, il 
centro della vita. Solo Tutilitarismo inglese si 
sforza di raccogliere e fissare nel proprio centro 
gli elementi della coscienza individuale e della 
vita collettiva, e non disperdere e non dissolvere 
le potenze dello spirito in vani rimpianti o in 
vane millanterie; e solo esso è capace di accre- 
scere, energia, le energie, e diventare con V a- 
zione e per l'azione la vivente poesia di un po- 
polo. Quale poeta più nobile e più grande, nei 
tempi moderni, di ui; uomo d'azione come CeciI 
Rhodes? e quale uomo d' azione più efficace e 
più sicuro del poeta Rudyard Kipling? In quali 
menti europee il Sogno ha preso maggior con- 
sistenza plastica, e in quali animi ha agito con 
maggiore violenza di passione, che nelle menti 
e negli animi di questi due crociati dell* utilita- 
rismo ? 



i 
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Tutti e due, il poeta e il conquistatore, sono 
cresciuti fuori della scuol?i e si son formati con 
la stessa materia della vita. Nato in India, edu- 
cato fra le vaste moltitudini asiatiche, e nella 
confidenza di tutti gli animali delle foreste, dei 
quali rivelerà i secreti nei due libri della Jungla, 
Rudyard Kipling, correttore di stampe e poi 
giornalista a Labore, reporters, presso gli eserciti 
inglesi in marcia o in battaglia, esploratore su 
tutte le terre dell'impero, egli ha visto e cono- 
sciuto tutte le forme della realità, e da tutte 
ha tratto argomento e ispirazione di poesia. « Io 
fo come Omero — egli scrive — raccolgo dalle 
voci degli uomini sulla terra e sul mare tutto 
quello che mi può servire, e ne fo poesia. » 
E poesia egli fa di tutte le osservazioni, di tutti 
i fatti, di tutti gli avvenimenti, di tutti i casi 
della vita. Pochi poeti possono vantare una più 
vasta conoscenza ed esperienza del mondo di 
quella che ha lui ; e pochissimi, un più ricco, 
più nuovo e più vivo materiale d'arte, di quello 
sul quale si esercita la sua fantasia. Unico non 
alessandrino fra tutti gli scrittori antichi e mo- 
derni, egli non deriva la sua arte dai libri, salvo 
da quello eterno sul qu^le si è esercitato da fan- 
ciullo il suo occhio e il suo spirito: il libro 
della natura. Vi è in lui qualche cosa dell'uomo 
primitivo che non si è staccato ancora dall'am- 
plesso della Terra, e non ha ancora sterilizzato 
nella contemplazione il suo pensiero e nella re- 
torica il suo sentimento. Come il suo piccolo 
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Mowgli, par che abbia avuto per madrina la 
"bruna pantera Bagheera, e per maestro il ser- 
pente Kaa, il patriarca dei serpenti, colui che 
« ha visto a centinaia le stagioni delle piogge » 
e « ha visto le epoche ormai svanite e i grandi 
alberi e i vecchi elefanti, e le rocce enormi che 
erano aguzze e nude prima che il muschio le 
coprisse. » Egli infatti giudica, non alla stregua 
•del pensiero o della parola, ma alla stregua de- 
^li atti. Più spregiudicato di Volfango Goetiie, 
Rudyard Kipling impone la filosofia dell* azione, 
anche ai giudici del Cielo. Quando il suo Tom- 
lison, nella celebre ballata, si presenta alle 
porte del Paradiso e alle porte deirinferno, per 
avere accesso, egli riceve la stessa risposta tanto 
da san Pietro che dal Diavolo. « Che cosa 
avete voi fatto in vita? Non ci importa sapere 
che cosa avete appreso, o che cosa avete pen- 
sato e seìiiito, ma che cosa avete fatto: quali 
sono i vostri atti.^ Essi soli contano. » E Tom- 
lisori che non può denunziare atti di propria ini- 
ziativa, ma anche nel peccato è costretto a con- 
fessare che lo ha indotto la moglie del suo vi- 
cino, è bruscamente licenziato tanto dal Paradiso 
che dairinferno, perchè non vi è posto per lui, 
« né fra i buoni che furono attivi, né fra i cat- 
tivi, che conservano almeno T orgoglio dei loro 
falli. » E con maggiore efficacia e con maggior 
disprezzo di san Pietro, interpretando il pensiero 
del poeta, il Diavolo aggiunge: « Va, Tomlison, 
tu non meriti neppure che io ti faccia friggere! 
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Hitorna alla carne, e portaci un'altra volta 
-qualche cosa che sia veramente te,,, » Che vale, 
infatti la vita dell* uomo, fuori dell'azione? che 
^ale il pensiero e il sentimento dell' uomo che 
non si incarni in un fatto? L'umanità, la società, 
l'impero, non han bisogno che di uomini attivi. 
■Gli uomini non sono degni del nome che quando 
3ono attivi; perchè l'azione è l'espressione stessa 
<iel carattere dell'uomo. « Andate dunque al la- 
A^oro, e siate saggi e siate forti e siate tenaci — 
-dice l'Inghilterra ai suoi figli — perchè voi non 
siete né fanciulli né esseri divini, ma uomini in 
un mondo di uomini. » E l'azione deve essere 
•diretta alla produzione della ricchezza, eh' è lo 
scopo ed il fine della vita. « Ed ora — dice 
sempre l'Inghilterra nel canto di Kipling, a tutti 
i rappresentanti delle metropoli dell' impero — 
-ed ora noi dobbiamo farci una promessa: cosi 
lunga quanto la durata della discendenza di una 
stirpe. Io potrò contare sulla vostra ricchezza, 
voi dovete contare sulla mia forza. » — Notate, 
-come è precisamente determinato il fine : la ric- 
chezza. Al modo, del resto, dei Romani. Quale 
-era nel Carme secolare la preghiera che Orazio 
Jevava agli dei? 

Romulae genti date remque prolemque 
Et decus otnne. 

Date remque — date la ricchezza, prima di 
tutto. Solo il Cristianesimo capovolse la base del- 
l'ideale umano, e scrisse povertà, dove era scritto 
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ricchezza; perchè scrisse Cielo dove era scritto 
Terra. Ma il gran merito dell'utilitarismo su tutte 
le altre filosofìe è stato ed è appunto questo: di 
rimettere le cose a posto; di ridare all'uomo il 
senso vero della vita; di distruggere, senza sot- 
tigliezze e senza ipocrisie, tutte le stratificazioni 
della morale cristiana che facevano barriera, tt^a 
l'uomo e la vita ; di semplificare, insomma, gli 
elementi del pensiero e della coscienza, e di ren- 
dere l'azione più libera, più spedita, più diritta» 
più sicura. 

L'utilitarismo non è in fondo che la dottrina 
spinoziana discesa dai puri spazi della specula- 
zione* intellettuale nel campo insanguinato della 
vita. Spinoza fu il più rigido, e, quel che vai 
meglio, il più concludente fra i critici della mo- 
rale cristiana, e allo stesso tempo il più felice 
iniziatore della scienza positiva moderna e il più 
sicuro annunziatore della morale utilitaria. Egli 
fu il" primo ad affermare i diritti della vita, e di 
contro alle sentenze dei neoplatonici e dei cri- 
stiani, che la saggezza riponevano nella prepara- 
zione alla morte — sapieìitia pix>rtis comeniaiio — 
primo a glorificare la ragione della vita come la 
vera sapienza, e la perseveranza dell'essere come la 
vera virtù: Sapientia non mortis sed vitae medi- 
tatto est, E come nella fisica, proclamò la solida- 
rietà assoluta dell'anima col corpo, e l'impossibi- 
lità dell'esistenza dell'anima dopo la dissoluzione 
del corpo; cosi, come conseguenza, nella morale, 
proclamò la corrispondenza del concetto di bene 
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col concetto di utile : benCy tutto quello ch'è utile; 
male, tutto quello che costituisce un impedimento 
alla gioia. 

Come più tardi il darwinismo, doveva porre a ba- 
se della morale naturalista V istinto della conservazio- 
ne^ per l'individuo e per la razza; Spinoza, precur- 
sore meraviglioso, mise a base della morale la ten- 
denza dell'uomo a perseverare 7iell* essere; e come gli 
evoluzionisti all'obbligazione morale dovevano so- 
stituire Tobbligazione fisica, che viene a creare 
una morale organica che identifica Tideale con la 
stessa necessità naturale ; cosi Spinoza, dando un 
nuovo contenuto ai nomi e un nuovo significato 
alle cose, sulla dominante tendenza dell'essere a 
perseverare in se stesso instaurò il nuovo concetto 
di virtù, consistente nello sforzo e nella capacità 
di cercare e creare ciò che all'essere è pili utile\ 
e, prevenendo infine tutte le applicazioni che 
Spencer ha fatto nella vita della dottrina natu- 
ralista, egli battè in breccia tutti i concetti di 
pietà, di carità, di umiltà, che costituiscono il 
fondamento della dottrina cristiana e la giustifi- 
cazione della vita ascetica. Ond'è che Spinoza si 
può realmente considerare come il primo fuoco 
sulla montagna che abbia mostrato alle nuove 
genti la nuova via della grazia e della salute. 
E come vi è Spinoza nella dottrina utilitaria, vi 
è Spinoza nell'anima di tutti gli uomini d'azione, 
che traversano la letteratura e la vita: a comin- 
ciare dalVanima frenetica di Giuliano Sorel a fi- 
nire a quella di tutti i personaggi di Kipling. 
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Tutti i personaggi di Kipling hanno appunto 
quella che del suo Giuliano, Stendhal definì : anima 
frenetica. 

Sono tutti uomini d'azione, e tutti sono trasci- 
nati dal loro sogno fuor degli scogli della loro 
isola, e spinti da una indomabile forza interiore 
alla conquista di un nuovo orizzonte: veri ele- 
menti d'impero, fanno essi stessi e prima che 
il governo, la politica di conquista e di do- 
minio del loro paese. Come diceva Tacito dei 
Romani che loro vita per incerta maris et 
tempestatum quotidie si svolgeva; come Orazio 
consigliava la gioventù del suo tempo di vivere 
sempre alla luce del giorno e in mezzo alle tre- 
pide avventure — Vitamque sub divo et trepidis agat 
in rebus — {trepidis in rebus non vi pare che 
anticipi la magnifica frase di Nietzsche : vivere in 
pericolo?) così tutti i personaggi delle centocin- 
quanta novelle di Kipling vivono, per terra o per 
mare^ sotto la tenda o in campagna aperta, nella 
pace o nella guerra, con tutti i sensi aperti al 
caldo soffio della vita, con l'anima sempre eretta 
nel periglio della lotta. Il fremito di Dick Heldar 
— nella Luce che si spegne — al solo sentire 
l'odore del mare, e al ravvisare i fuochi del Barra- 
longy il piroscafo che fa rotta verso la Croce del 
Sud, non è forse il fremito di tutto il popolo in- 
glese ? « Quanto a me — dice Dick a Maisie — 
l'odor del mare basta ad agitarmi e a scon- 
volgermi. Venite con me: io vi farò scoprire un 
poco della sua immensità. Io conosco dei piccoli 
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paradisi terrestri che vi mostrerò, se vorrete... Sono 
isole nascoste sotto V equatore... Un naufragio 
voi dite? Che idea!.. Sono segnali... È il Barra- 
longy che va in Australia. Fra una settimana, esso 
vedrà uscire dalle acque la Croce del Sud... Qual 
fortuna, qual fortuna ha quella vecchia tinozza ! » 
Così dicendo, « i suoi occhi scandagliavano attenta- 
mente la notte : per meglio vedere sali sulla scarpa 
del forte, ma la nebbia del mare si faceva più 
densa e la pulsazione dell'elice diventava più fle- 
bile. Maisie lo chiamò, con un pò* di collera, ed 
egli si volse, ma con gli occhi sempre fissi versa 
il mare. Non avete dunque visto mai fiammeg- 
giare la Croce del Sud al disopra della vostra 
testa ?... » E Cecil Rhodes non pare balzato, vivo 
ed intero, da tutta Topera poetica di Kipling ? E" 
un personaggio reale o un personaggio fantastico, 
questo strano tipo di uomo, che, sbarcato dalla 
sua isola senza un penny nell'Africa del Sud, di- 
venta in meno di trent'anni un dominatore, e dà 
il suo nome a una grande regione, e dà il suo- 
sogno imperiale al governo del suo paese, e fi- 
nalmente, lascia, morendo, tutte le sue enormi ric- 
chezze non alla famiglia e non ai parenti e non 
a un istituto di invalidi, ma alla scuola della gente 
anglosassone per la cultura e la propaganda del- 
l'idea imperialista? Kipling ha una novella: L'uomo- 
che volle essere re, nella quale racconta l'avven- 
tura di due uomini arditi che armati soltanto di 
buona volontà e di buone carabine, si prefiggono 
di conquistare il Kafiristan. Essi riescono nella 
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loro avventura e tengono sottomesso il popolo 
conquistato, fino a che restano fedeli al loro voto, 
di vivere nell'astinenza e nella virtù, senza ab- 
bandonarsi né all'ebbrezza del whisky né all'eb- 
brezza della donna. Ma la donna, una bella indi- 
gena, apparisce sulla soglia della loro vittoria ; il 
popolo si ritira ; il regno finisce ; e i due av- 
. venturieri che non ebbero la forza di tener fede 
al loro patto con la sorte, finiscono miserabili in 
un ospedale indiano... Ma Cecil Rhodes non ruppe 
il patto con la sorte. Fiero, austero, puro, egli 
visse tutto il suo sogno, e Tesile mano non si 
chiuse se non dopo che ebbe dato al popolo, che 
parlava la sua lingua, tutto il raccolto. Quale 
altro sistema di filosofia ha prodotto un uomo più 
completo, ha educato una energia più pratica di 
quella che passa nella storia col nome di Cecil 
Rhodes ? 

Egli é veramente il frutto più ricco e prezioso 
del grande albero A^' utilitarismo inglese, e l'in- 
carnazione del verbo dei due grandi sistematiz- 
zatori déìV utilitarismo y Bentham e Stuart Mill. E 
Carlyle fu il suo profeta. « Grande onore a colui 
— dice l'autore degli Eroi — la cui epopea è 
una melodiosa iliade in esametri ; ma ancora più 
grande onore a colui la cui epopea é un impero 
possente lentamente costruito, una possente serie 
di azioni eroiche, una possente conquista sul 
caos. » Tutti coloro i quali danno alle cose ed 
alle parole il significato che la stratificazione dei 
pregiudizi e della dottrina cristiana ha assodato 
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nei secoli, mostrano un grande disprezzo per la 
filosofìa deirutilitarismo. Manca d'ideale! — sen- 
tenziano; e nel nome di questo ideale, spesso 
senza subbietto, che ha abbrutito la coscienza e 
fiaccato la fìbra dei popoli, seguitano a sfruttare 
la pubblica ignoranza e la pubblica imbecillità. 
L'ideale, per questi educatori, è la fame e la mi- 
seria, l'ozio e la retorica, il gesto di Aristide o 
la colonna di Simone, la botte di Democrito o 
l'ospedale di Mtìrgcr, l'errante bohème, o mistica 
o romantica, insomma, che traversa da secoli il 
mondo a braccetto del sogno e della follia. L' uti- 
litarismo, invece, è la Ragione della vita che sorge 
€ frena la corrente di questa bohème \ è la Forza 
della realtà che riconduce l'equilibrio nelle co- 
scienze incerte e nelle menti oscillanti : è la Luce 
della esperienza che rischiara i punti oscuri della 
condotta individuale e della legge. La scuola che 
afferma come base della morale l'utilità, col sano 
ed onesto criterio che noii si debba chiedere al- 
l'uomo ed alla vita quello che non possono dare, 
e che si debbano, come fine, eliminare le cause 
di tutte le infelicità, sia individuali che generali, 
spoglia la coscienza e l'azione di tutte quelle 
falsità e quelle ipocrisìe che le hanno oppresse e 
rese impotenti per cosi lungo tempo, e le mette 
in diretta relazione con la storia e con la natura. 
Non toglie, per questo, la poesia dal mondo, ma 
ne sposta il centro; non abolisce l'ideale, malo 
disciplina. Quindi, nessun sacrifizio vano: il sa- 
crifizio che non tenda ad aumentare la somma 
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totale della felicità è considerato come inutile p 
perchè il sacrifizio non ha valore intrinseco come 
tale, ma può acquistarlo se diretto a produrre 
un bene di ordine generale. Non è escluso Tal- 
truismo ; anzi, come vedete, nobilitato nella sua 
essenza, determinato nella sua più alta funzione. 
Il cristianesimo aveva dissanguato la natura umana^ 
e le aveva fatto il vuoto attorno ; e tutte le dot- 
trine che si sono aggirate attorno al principio 
del cristianesimo, più o meno lustrate o rinno- 
vate, hanno perpetuato il principio di disgrega- 
zione e di umiliazione e di modificazione della natura- 
umana nel mondo. Avere sradicato per secoli e 
secoli Tuomo dalla terra, avere mutato il senso 
deiressere e il gusto della vita, avere capovolti 
gli emisferi, e messo il cielo in terra e la terra- 
nel cielo, e come stato di grazia la povertà! La. 
vita umana, dice il grande biografo di Marco 
Aurelio, rimase così sospesa per mille anni. Di- 
ventò impossibile il lavoro — e diventò impos- 
sibile r industria. L^albero della ricchezza fu ta- 
gliato alle radici e non diede più frutto. L'ozio 
e la mendicità furono la poesia delle nuove genti 
disassociate nelle città e solo unite nel culto. — 
L'utilitarismo ritorse come un panno bagnato la 
coscienza umana, e ne espresse tutti i pregiudizi 
cristiani, e poi sopra vi scrisse i nuovi principi i 
della morale sociale, rimettendo in onore la felicità, 
in terra come scopo, il lavoro e la ricchezza come 
mezzo, il progresso materiale e morale dell'uma- 
nità come ideale. Era difficile che con la morale 
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cristiana il re di Francia potesse arrivare a veder 
bollire il pollo nella pentola dei suoi sudditi; ma 
non è difficile, con la morale utilitaria, che chi 
lavora abbia la sua bistecca. 

Sulla base del lavoro, mutano i rapporti delle 
classi sociali e mutano quindi anche le condizioni 
fìsiche dei lavoratori. L'elogio della povertà è un 
delitto, e tutte le dottrine religiose, politiche e 
morali che tendono e conchiudono a quelFelogio 
devono essere considerate come dottrine antiso- 
ciali, e condannate. Il socialismo che ha costruito 
la sua " teoria economica sulla spina dorsale 
della morale utilitaria, trionfa per tutta la terra ; 
ma non si capisce perchè esso, che dovrebbe anzi 
stimolare con ogni mezzo la produzione della ric- 
chezza dalla quale non può derivare che bene- 
fizio, in qualsiasi forma e misura, al proletariato,, 
si impigli poi anche negli ibridi programmi dei 
partiti democratici inferiori i quali sono, più che 
altro, il rifugio della borghesia, stanca e acci- 
diosa. Ma, torniamo a Cecil Rhodes. 

Egli è, dissi, r incarnazione deirutilitarismo. 
Completo il mio pensiero: è T incarnazione del- 
l'altruismo utilitario. Forse perchè lascia le sue 
iiiimense ricchezze a tutto profitto della cultura, 
dell'idea imperialista? Ohibò! Di ricchi signori 
che lascino il loro patrimonio agli studenti po- 
veri per borse di studio, o alle Opere pie, e 
alle bande dei reggimenti, è piena la storia dei 
testamenti. Ma, sì, per la teoria che egli ebbe 
della ricchezza, per la propaganda che dì questa 

15 — L* energia lettetaria. 
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egli fece, e per la fumcione che le assegnò nella 
società. E' noto il dialogo tra Gordon e Cecil 
Rhodes, sulla ricchezza. Gordon disse un giorno 
al re del Capo, del regalo che V imperatore della 
Cina gli aveva fatto, dopo la sconfitta dei Tai- 
Pings. Una cosa fevolosa : tutta una stanza piena 
d'oro. « — E voi? — Io rifiutai, naturalmente — 
rispose il mistico guerriero. — Io invece avrei 
accettato, e quello e altro più ricco dono che mi 
avesse fatto. ìL inutile avere delle grandi idee 
quando non si ha il denaro per metterle in at- 
tuazione » — concluse Cecil Rhodes. — Risposta 
savia, come ognun vede, e tutta materiata di mo- 
rale civile e umana. Qui l'aspirazione alla ric- 
chezza non deriva dai bassi fondi di un'anima 
gonfia di vizi e di peccati, ma dalla logica ine- 
sorabile della vita sociale ; non è, come nella selva 
di carne della Comedia umana di Balzac, Tali- 
mento delle passioni e degli interessi dei più de- 
generati, ma è, come nella grande storia delle 
conquiste, la grande affermazione di una supe- 
riore necessità delle cose che non è dato all'in- 
dividuo di trascurare o di negare. Quando Cecil 
Rhodes diceva quella frase, evidentemente egli 
pensava alla grande borghesia inglese che nel 
XIII secolo col mezzo del denaro, asservendo 
l'aristocrazia esaurita, riusciva a penetrare nel 
Parlamento e iniziare una nuova fase nella poli- 
tica del suo paese; egli pensava, anche, ai ban- 
chieri tedeschi del secolo XVI, che riuscirono ad 
impedire la rottura definitiva dei rapporti politici 
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ed economii^ tra la Santa Sede e la Germania; 
egli pensava aU'occulto potere dei gesuiti, difen- 
denti e proteggenti, col mezzo del denaro, la 
forza dell'idea cristiana; pensava al popolo ebreo 
che delle persecuzioni ^ delle leggi sull'usura 
della Chiesa contro i cristiani si creò una forza 
e col denaro che i cristiani si fecero cadere dalle 
inani nel ricongiungerle aperte in atto di pre- 
ghiera verso il. cielo, si creò lo strumento della 
5ua liberazione e del suo dominio; e pensò for- 
s'anco, contemporaneamente, alla catastrofe di 
Napoleone prodotta più che dalle armi sui campi 
della guerra, dal denaro inglese nelle Borse che 
con la complicità della borghesia francese gittava 
per terra il colosso del 5 per cento e si metteva 
di traverso alla cavalleria di Waterloo! 

Ora gli uomini che affermano e bandiscono, a 
visiera alta, senza falsi pudori, senza ipocrite re- 
ticenze, la funzione sociale della ricchezza, sono 
i veri moralizzatori, perchè sono i veri incitatori 
del lavoro e dell'attività, i leali ed onesti osser- 
vatori della natura umana. Perchè insegnare l'or- 
rore e il disprezzo della ricchezza — quando la 
lotta di tutti gli esseri è diretta a fugare la mi- 
seria? Perchè abituare gli animi al concetto della 
rinuncia, quando essi sono naturalmente spinti 
dall'istinto della conquista? Dairoj!)eraio all'ar- 
tista, dal contadino all'uomo di Stato, la base 
della morale non può essere che la bistecca: la 
bistecca che fa buon sangue, che accresce le energie 
del lavoro, che dà voli più saldi alla fantasia, 
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costruzione più rigida al pensiero, più sicura li- 
bertà ed indipendenza al carattere. Cecil Rhodes 
ebbe il merito di dare a questa morale una po- 
lìtica, e di identificare nella superba unità della 
sua persona e della sua vita quella morale e quella 
politica. 

Tre secoli addietro, T Inghilterra era ancora un 
lago popolato di cigni. In questi tre secoli il lago 
si è esteso per tutti gli oceani, e i cigni si muo- 
vono sopra un quadrilatero, il famoso quadrilatero 
di Seeley, che va dalFEuropia all' America, dal- 
l'Asia all'Australia, e forma uà impero di 400 mi- 
lioni di uomini. « La nostra isola è troppo stretta; 
ma il Qiondo è grande per seimila anni ancora: 
gittate il ponte di un naviglio tra la nostra isola 
e il mondo, e ritornate conquistatori! » E il 
ponte fu gittato; e mentre il resto dei popoli 
d'Europa si lacerava e mordeva e accaniva nelle 
guerre di confine, per un braccio di fiume o per 
un palmo di terra, V Inghilterra conquistava con- 
tinenti ; e oggi essa domina dalle palme ai pitti ^ 
come dice il suo poeta, e gli occhi dei fari guar- 
dano su tutte le coste il passo alle sue navi vit- 
toriose. L'uomo che fa cinque pasti al giorno^ 
come orgogliosamente qualifica Kipling il carni- 
voro suo compatriota, ha vinto il macilento cri- 
stiano pallido di miseria e di digiuno^ e come ha 
creato fuori un impero, ha creato dentro una 
nuova società, nella quale, secondo il sogno di 
Carlyle, alla falsa Chiesa superstiziosa ha sosti- 
tuita, la nuova Chiesa della ragione, alla falsa 
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aristocrazia gaudente l'aristocrazia del lavoro, al 
patriottismo stretto e antiquato di quei che un 
ntulro ed una fossa àeira, 'il gf rande patrioUismo 
imperiale^ che raccoglie 'liella vasta trama delle 
più dTfrèrse terre e dei più lontani mari quelli 
che hanno uno stesso sogno di forza, cioè di 
ricchezza, e di gloHa, cioè di possanza. Ed è à 
questo patriottismo iiHpeiiale ch'io vorrei si sol- 
levassero gli spiriti degli italiani, troppo avviliti 
nelle lotte di campanile e più si avviano ad 
avvilirsi e facerarsi- nelle lotte di clas^ ! Perchè 
il nostro paese noil è preparato ed educato che 
alla dissoluzione. Quando io guardo un gruppo 
di oziosi in un caffè, o un gruppo di deputati 
alla Camera, io non so ' persuadérmi che fra quei 
vari i pezzi di rame vi ^ossa èssere fusione : non 
so vedere lo stagno che unito al rame determini 
la fusione e faccia nascere il bronzò. Quale, se 
mai, l'elemento dell'amalgama? Non la religione: 
gli italiani che dicono di credere, non hanno 
ideale relijgìosó, ma abitudine di riti religiosi. 
Non la politica. Pur troppo, l'unità non ha dato 
né la gloria né la ricchezza, e tutti si sentono 
nell'obblìgo di discutere con rancore il presente 
e con diffidenza l'avvenire. Non la scienza — che 
illumina appena le alte cime e non arriva a pe- 
netrare gli strati profondi della coscienza e a 
creare una nuova morale. Manca l'unità del pen- 
siero, e l'unità del sentimento al popolo italiano : 
quell'unità che deriva solo dai chiari scopi e dai 
chiari programmi nella lotta. La vita italiana è 
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artificiale, la coscienza caotica. Nessuno si crede 
legato a nessuna cosa; nessuno sente l'impulso 
di nessuna forza organica; nessuno sente solida- 
rietà per un'azione comune. Ed io ho una strana 
ossessione : vedo sempre, dentro il mio pensiero, 
r Italia invecchiata prima del tempo, putrefarsi nella 
sua vita politica interna. E sogno sempre il gran 
.ponte di naviglio che la porti in giro per il mondo 
a respirare più liberamente e ad allargare le pareti 
del suo cervello, che sono rimaste strette, come quelle 
del suo torace. Come Renan alla Minerva del- 
rAkropoli, io vorrei sempre levare all'Italia la 
nota preghiera : € Vedi, o Dea, tu sei bella, tu 
fosti gloriosa ; ma il mondo ha camminato in- 
nanzi a te, e oggi nel mondo corrono legioni di 
idee che la tua mente non poteva un giorno con- 
tenere... » 

E perciò quando penso all'Inghilterra, penso 
contemporaneamente all' Italia, e vorrei veder 
questa,» come* quella?* tttlta fuori-di sé. *- non^sohtta, 
ma mescolata, confusa nel mondo, vivente le mille 
vite di tutti gli altri popoli del mondo. 

Ma, pur troppo, invano ! Perchè gli Italiani 
sono ancora preti. 



I 



Il poeta delinquente* 

I. 

La fama di Fran9ois Villon ebbe in questi ul- 
timi settant'annì gli onori di una molteplice re- 
surrezione. 

I romantici, con a capo Teofìlo Gautier, ama- 
rono le mauvais enfant per le avventure della 
sua vita, per la complessa varietà dei suoi senti- 
menti, per quel suo tire en pleurs che doveva 
poi ripullulare in tutti i contrasti della poesia e 
dell'anima moderna, e, sopra tutto, per quella sua 
facile spregiudicatezza e libertà di osservazione e 
di espressione che dà alla sua arte uha nota tutta 
personale e inaugura brillantemente e rumorosa- 
mente il trionfo dell'individualismo nella lirica. 
Gli esieii inglesi, che arrivarono fino a fondare 
una Villon society^ lo presero a modello, a loro 
volta, per la schiettezza e la semplicità dello 
stile, per la sicurezza e la precisione meravi- 
gliose nella creazione delle formule psicologiche, 
per la stessa primi^va esuberanza del suo tem- 
peramento nella corsa sfrenata attraverso tutti i 
regni del vizio e del delitto. La nuova scuola 
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penale positiva se ne servì, poi, per dimostrare, 
con un esempio illustre, le sue teoriche, e per 
completare coi versi dell'antico condannato delle 
òasses fosses di Meung-sur-Loire, le definizioni dei 
caratteri della psiche criminale. Infine, la critica 
letteraria ne fa continuo argomento di studi e di 
ricérche, e Gaston Paris, il profondo ricercatore 
€ illustratore delle fonti della poesia medioevale, 
gli consacra, dopo il Vitu, il Bijvanck, il Lon- 
gnon, lo Schwob, un libro mirabile di storia e 
di critica letteraria, che dà il suggello ai titoli 
della fama del poeta, e può considerarsi, sotto 
tutti i punti di vista, come esauriente, e deflui- 
ti vo per Targomen^o. 

E non manca alla rinnovata gloria del poeta 
nemmeno il tributo d'ammirazione delle giovani 
generazioni. L'Associazione generale degli stur 
denti di Parigi ha dato, in questi ultimi anni, 
una serata in onore delle Repties franches^ a^l 
Montpamasse, con Tì^ssentimento e alla presenza 
dei professori della Sorbona e deiristituto. E 
non è difficile, che nel giocondo pubblico di quella 
serata si aggirasse con la sua testa di Satiro e 
di Socrate, e col suo scialle di viandante sulle 
spalle, anche il lontano erede della poesia VÌII07 
niana: Paolo Verlaine. 

Il nome dj Verlaine ha sempre richiamato alla 
memoria il nome di Villon, e tra i fasti del com- 
pagno di Calin des Cayeux e i nefasti d^ell'amico 
di Arturo Rimbaud (per le affinità elettive: al- 
l'età di 12 anni, Arturo . Rimbaud^ in collegio, 



IL POETA DELINQUHNTB 



233 



«ompose come devoir scolastico, in meravigliosa 
prosa antica^ una lettera — di Carlo d'Orléans 
a Luigi XI — in favore di maitre Frangois, pip- 
peur, laszan, viais pourtant le meilleur fils du 
monde) parve che fosse, attraverso quattro secoli, 
un misterioso legame, che dei due lontani poeti 
facesse un sol uomo e del delinquente e del pec- 
catore insieme stretti facesse un solo poeta. No- 
ire epoque avait irouvé san Villon . — dice con 
disdegno il Douipic, c^i'Paul Verlaine; e il Dp- 
nos, l'ultimo biografo del. Verlaine, finisce, dopo 
tutto, con 4q. sdegnarsi, a sua volta, perchè troppo 
si sia insistito e si insista ancora neirinfamante 
paragone. Ma, a parte il* sentimento che anima il 
giudizio degli amici e dei nemici del Verlaine, 
non si può negare che tra la psiche <lel Villon e 
quella del Verlaine siano punti di contatto di 
straordinaria somiglianza, e sia anche una: sor- 
prendente identità fra i vari elementi estetici e 
morali dt^cui è composta la loro poesia. Il ViU 
lon dà tutta la colpa delle sue sventure al pia- 
neta Saturno, sotto l'influenza del quale egli è 
nato: 



— pont vieni ce malf 

— // vieni de mon moilurs. 
Quand Satume me mon iardiles, 
Us maulx y mairi, il le vroy. 



E nella prefazione ai Satumiens, non ripiglia 
forse il Verlaine l'antico motivo villoAiano, aiTer* 
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mando che tutti quelli che son nati sotto il regna 
di Saturno hanno 

Bonne part de malheur et bonne pari de bile 
e vivono e muoiono in sofferenza, 

Leur pian de vie etani dessiné ligne a Ugne 
Par la logique d'une Jnftuence maligne t 

E molte delle poesie del Verlaine, nei ' Parai- 
iélement specialmente, come LmH et erraòundi. 
La ballade de la mauvaise réputaHon, non sono 
l'esplicazione e il commento del celebre verso di 
Villon 

// n*est tresor que de vivre à son aisef 

E l'intonazione di certi sentimenti, come quello» 
per esempio, dell'amor materno, non è della stessa 
intensità e della stessa natura, in Villon e in Ver- 
laine? e la preghiera che Villon detta alla madre 
in onore di NStre Dame non ha gli stessi ac- 
centi di umiltà e di commozione e la stessa dol- 
cezza e. ingenuità delle preghiere ch^ rivolge Ver- 
laine alla Vergine Maria f E l'ultimo verso del 
celebre sonetto nella taverna, di Verlaine, 

Ah quand refieuriront les roses de septembreT 

non par sorto dalla stessa radice, dalla quale 
sorse il verso, ormai popolare, di Villon, 

Mais où soni les neiges d'antan f 
nella famosa ballata delle Dames du temsjadisf 
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Io non 'SO se si possano chiedere scuse ed at- 
tenuanti alla vita di Verlaine, dinnanzi al simbo* 
lieo tribunale della posterità; ma Gaston Paris 
chiede le une e le altre per Francois Villon, con 
tanta nobile eloquenza e tanta profondità di senso 
storico ed umano, che mi pare difficile possano 
in tutto od in parte essere negate. 

Francois Villon fu uno dei tipi più completi 
di quella che oggi si chiamerebbe la mala vita. 
Ozioso e vagabondo e sensuale, per istinto ; la- 
dro, scroccone, tagliaborse, souteneur^ f)er bi- 
sogno; giuocatore, ubbriacone, gaudente, per 
gusto; egli percorse, si può dire, tutta la scala 
delle umane ignominie e mise il piede su tutti i 
titoli del ctxlice penale, cosi come in tutte le 
prigioni di Francia, e scampò per grazia alla 
forca. 

Ma vi è tanta spontaneità, e si potrebbe quasi 
dire, tanta freschezza e tanta convinzione nelle 
sue imprese* crimmali^ e vnei^'suoi vizir' Ghe^^paise 
essi siano, come la sua poesia, una produzione 
inevitabile, più che della sua persona, del tempo 
e della società nella quale egli esercitava il de- 
litto e poi lo cantava nelle ballate, e n' era dal 
Parlamento e dalla Corte facilmente perdonato e 
graziato. Nel suo dovizioso libro sul /argon du 
XV siècie, il Vitu descrive a colori cosi vivi, e 
sulla base di documenti cosi sicuri, la storia di 
quel tempo e di quella società, che la guerra 
dei cento anni impoveriva e il brigantaggio di- 
sonorava, che non pare esagerata, a ben consi- 
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derarla, la richièsta delte attenuanti che, Ben va- 
gliate tutte le» pròve 'dei processi, chiede sbafine 
Gastòn Paris per" l'eroe dei ' CoquUlards: Tra il 
1336 e il 1452,- la Francia era diventata una 
vera -spelonca. Le* guerre avevario' distrutte tiiite 
le radici ed essiccate' tutte le fonti della ricchezza 
nazionale: le culture érànaintéfrotte, i commerci 
intercettati, le industrie fiaccate; e le popolazioni 
rovinate dai saccheggi- e dagli incendi degli eser- 
citi mercenari, si riversavano dai viHaggi incen- 
diati nelle vie, é, non più' Vittime dei banditi, 
correvano a' ingrossare le bande del brigantaggio. 
Tutti i ' piccoli proprietari espropriati, tutti i niiér- 
canti falliti, tutti gli o|)erai disoccupati, si uni- 
vano ai criminali sfuggiti alla giustizia della città, 
ai soldati disertori ^t viltà o per condanna, agli 
studenti spostati o diseredati, ai clercs scacciati 
dalla: Chiesa e dall' Università^ agli avventurieri 
d'ogni risma e d'ogni conio che ir turbine della 
fame e della miseria sbatteva sui sentieri del de- 
litto: ciarlatani, istrioni, menestrelli,- saltimbanchi; 
e da tutta questa turba vària e variopintk soirg^e- 
vano le famose compagnie dei Giieux, che ebbero 
a poco* a poco, la loro perfetta organizzazione so- 
ciale, con 'loro: gerarchia/ loro statuti, -tòro lin- 
guaggio particolare, il gergo, quel gergo che do- 
veva poi perpetuarsi, se non forse più arricchirsi, 
nel mondo criminale, e nel quale il Villon com*- 
pose, per . uso dei suoi compagni, molte ^dtefle isue 
ballate più significative e più rivelatrici. Vissuto 
in uà tempo,, in cui non vi era, si può dint, 
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moralità pubblicale non si aveva neppure un. 
concetto approssimativamente esatto della mora-^ 
lità privata; in cui il brigantaggio e la miseria 
avevano sconvolte le basi della vita civile, in 
Francia, e nella Corte, nel Parlamento^ nell'Uni- 
versità, nella Chiesa, il costume aveva perduto 
Torieuta^ione della dignità personale e politica, 
e il vizio e il delitto erano la materia stessa 
della vita individuale e della vita sociale, Fran- 
cois Villon — osserva dunque giustamente Gaston 
Paris — non senti mai, in nessun momento della, 
sua vita, Tabbiezione morale, alla quale sarebbe 
condannato ai nostri giorni un uomo cosciente e 
convinto di furto o di scrocco: egli non si sa- 
peva degno di disprezzo, per tutte le sue male 
azioni, sebbene non si potrebbe dire che non 
comprendesse la propria umiliazione e V orrore 
della propria condotta. 

Ma è appunto questo sentimento di umiliazione 
e di orrore che ha mantenuta viva in lui la 
fiamma della poesia e ha .tenuta a galla la sua 
coscienza, pur nelle tempeste delle sue avven- 
ture. E quali tempeste, e quali avventure! Al- 
l'età di venti anni egli è già in campo aperto. 
Capitato airUniversìtà in un periodo di sciopero, 
in uqo dei tanti periodi di sciopero che contras- 
segnavano allora la lotta dei privilegi tra il po- 
tere reale e l'Università, egli lasciò di buon'ora 
la scuola per la taverna, il latino dotto dei libri 
per il volgare indotto delle case infami, e spiegò- 
la sua tenda nella via, dove la tenne per tutta. 
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la vita, salvo, s'intende, le non brevi asse«ifi del 
carcere o della fuga. 

La via fu la sua scuola, la sua casa, il suo 
campo di battaglia, e il suo teatro. E non è 
forse senza significazione che Rabelais nel libro 
quarto del Pantagruel, presenta maisire Francois 
à Saint Maixent, che, pour danner passeiemps au 
peuple, entreprint fair jauer la Passion en gestes 
et langaige poictevin. 

Il suo programma è chiaro e preciso : donne e 
taverne : 

Ou en va Vacqttest que cuidezf 
Tout aux tavemes et aux fillesf 

Il danaro degli altri — bisogna subito aggiun- 
gere ; perchè del suo, povero escolicr, non ne aveva; 
e per procurarsi quel danaro, egli metteva le mani 
nelle tasche del prossimo, non avendo tasche nel- 
r abito proprio ; e scalava di notte, in compagnia 
di altri malviventi, le case e gli uffici dove sapeva 
si potesse trovare un premio soddisfacente al suo 
desiderio e alle sue audacie; e scorazzava nelle 
campagne, e organizzava truffe alle badesse la- 
scive, e rubava al gioco, e metteva la taglia sul- 
l'amore che ispirava alle donne perdute, e pren- 
deva la sua razione nei guadagni delle associa- 
zioni di cui faceva parte, per una delle quali, l'as^ 
sociazione dei coquillards, formata dal fior fiore 
degli scrocconi e dei ladri di Francia, compose 
varie ballate in gergo, che sono veri trattati di 
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criminalità. Ah! ma »'e^n avesse avuto un ge- 
neroso benefattore^ cfte l'avesse tolto alla miseria, 
sarebbe diventarlo, immantinenti, un uomo onesto? 
Egli lo assicura in una delle ballate del Testa- 
-mento, Mtf il benefattore non venne, da nessun 
punto dell'orizzonte e da ne^un lontano conti- 
nente, ed egli seguitò a malfare per necessità, a 
brìganteggiare per curiosità, a sfidare il carcere 
per fame; perchè, 

Necessiti fait gens mesprendre. 
Et faitn saillir le loup du baisi 

E cosi, vagabondando e oltraggiando il pros- 
simo, sciupando il suo corpo e la sua anima nelle 
taverne e nelle prigioni, ridendo e piangendo nello 
stesso tempo e di sé e della sua sorte, racco- 
gliendo e fondendo insieme nel crogiuolo della 
sua fantasia Tosservazione più precisa e più spie- 
tata del mondo reale e Tinfinito tragico mistero 
religioso del mondò di là, si formò grande poeta- 
li primo grande poeta della lirica moderna ; e, se: 
guendo la linea di un'antica metafora, si può dire 
che tenne fitto il piede nel fango della terra e 
levò alta la testa fra le nuvole del cielo. Quanti 
poeti, infatti, han saputo ricercare o son riusciti a 
scoprire e descrivere se stessi, con tutta quella 
pienezza di verità e quella sincerità di accento e 
di espressione, che egli ha ? Quanti artisti han sa- 
puto fare della loro vita poesia, come quella 
ch'egli fece della sua pur tanto ignobile e triste ? 
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La vita del Villon è narrata e ricostruita in molte: 
delle sue parti, in .quelle, cioè, che la storia può^ 
cogliere e fissare, attraverso i documenti giudi- 
ziari che danno notizie delle subite condanne e 
delle pene ; ma mi pare difficile possano mai es- 
sere colmate le lacune e rischiarati i punti oscuri 
che qua e là si avvertono nelle faticose ricostru- 
zioni della critica moderna; perchè tale è la bi- 
fronte natura della vita di delinquenza, che essa, 
offre alla luce soltanto la faccia dei delitti che la. 
società arriva a scoprire, e ritiene nell'ombra, 
quell'altra dei delitti occulti ed ignorati. Come 
il corso del Rodano, la vita del Villon si spro- 
fonda, quando a quando, sottoterra, — cosi per 
esempio, nei cinque anni che seguono al furto- 
dei collegio di Navarra — e poi sbocca, improv- 
visa, nella prigione di Meung, per altri furti evi- 
dentemente, e per altre imprese, di cui se non. 
arrivano a noi le speciali definizioni e le parti- 
colari determinazioni, arrivan gli indizi dell'esi- 
stenza. Ma tutto quello che si vede e si cono- 
sce fino ad oggi basta a darci un'idea esatta e 
completa della vita del delinquente, e una guida 
sicura per potere intendere e comprendere il va- 
lore e la portata della sua poesia. Come un ac- 
compagnamento d'orchestra, la poesia segue è 
commenta scrupolosamente tutti gli atti e i fatti 
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ddla vita dri Vilion: si può dire, anzi, che ra- 
zione criminosa e la ballata nascano, contempo- 
raneamente, fioriscano simultaneamente sulla stessa 
radice di quel clericus vagans del delitto, disten- 
dendo giocondamente nello stesso impulso e con la 
stessa tensione un ramo verso Tinfamia e un ramo 
verso la gloria. Dopo l'omicidio in rissa contro 
la persona di Filippo Sermoise, egli è condannato 
alla forca, e poi graziato dal Parlamento* E tre 
ballate commentano ed esprimono questi tre mo- 
menti supremi : Tattesa della forca, la gioia della 
liberazione, e il saluto al prevosto delle carceri. 
Im Balktde des Pendues — La requeste à la cour 
de parlament — La Baliade à Gamier, Appena 
graziato, egli si associa ad una banda di mal- 
fattori, la celebre banda dei Coquillards della 
quale fanno parte Regnier de Montigny e Colin 
de FEscailler, ch'egli ricorda a varie riprese nel 
Testamento e nelle Ballades en j argon; e orga- 
nizza il furto al Collegio di Navarra, che fruttò 
a lui ed ai suoi compagni 500 scudi in oro ; e, 
quasi per dare un addio per sempre alla società 
e alla vita onesta, nel tempo che corre tra la li- 
berazione dal carcere e Taggregazione ai Coquil- 
lards, tra Tesodo da Parigi e il furto al Collegio 
di Navarra, compone il Piccolo testamento. Il furto 
di Navarra fu scoperto dopo due mesi, per la 
delazione e l'imprudenza di uno dei complici,, 
mentre il Villon si era portato ad Angers a stu- 
diare lo stato di cassa di un vecchio monaco, 
possessore di 5 o 600 scudi in oro, e la banda 
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aspettava il risultato di questi studi per piombare 
addosso alla nuova vittima e fare allegro bottino. 
Ma la scoperta del vecchio, costrinse il poeta a 
interrompere la preparazione del nuovo furto, e 
a nascondersi e sottrarsi per lungo tempo alle 
persecuzioni della .polizia. Infatti si perdono le 
sue tracce per ben cinque anni, durante i quali 
dovette provare tutti i disagi e tutte le miserie 
della vita vagabonda, se dobbiamo giudicare dalla 
Reqtieste à Monseigneur de Bourbon nella quale 
chiede qualche soccorso e si descrive fiaccato e 
abbattuto, 

... qut trauail a dompté 

A coups orbcs, par force de baturt ; 

finché, dopo delitti che noi non conosciamo, lo ritro- 
viamo alfine nelle fosse della prigione di Meung. 
Dure fosse, nelle quali perdette il restante fiore * 
della salute e della giovinezza e nelle quali avrebbe 
perdutala vita, se l'avvenimento al trono di Luigi XI 
non lo avesse per grazia liberato. E nella pri- 
gione scrisse le tre ballate: Le debat du cuer et 
du corps, — Le Probleme au nom de la Fortune. — 
L'Epitre à ses amis — ballate assai tristi e dolenti, 
nelle quali si sente il coraggio del poeta venir 
meno con la forza, e Tultima delle quali comincia: 

Aiez pitie' aiez pitie de moy, 

E n'ebbe pietà, se non per lui, per l'arte, il 
nuovo re di Francia, che gli fece la grazia: dopo 
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la quale, appena uscito di prigione, scrìsse il Gran 
Testamento^ il poema che contiene tutta la sua 
gloria e tutta la gloria letteraria del suo tempo. 



III. 



Il Paulhan, nel suo profondo studio sui Ca- 
ratteri^ sostiene, e a me pare con grande efficacia 
d'analisi morale, la coesistenza di più tipi nella 
stessa psiche, la pluralità di più tipi in uno stesso 
individuo. E alla base di questa teorica, è agevole 
distinguere nel Villon i tre tipi che formano la sua 
complessa individualità poetica, le tre dramatis 
personae che si muovono e agiscono contempora- 
neamente nel teatro della fantasia e della coscienza 
del poeta. Vi è il tipo inferiore, del versaiolo dei 
Coquillards^ del versaiuolo che esprime in gergo, 
perchè possano comprenderlo i soli affiliati, i sen- 
timenti e i pensieri, i bisogni e le lotte, della 
banda criminale alla quale egli appartiene e della 
quale egli è il consiglio e Tonore. Poi, vi è il tipo • 
medio, del letterato che prima fa tesoro delle forme 
che trova in onore nel suo tempo, e quindi le al- 
larga o le spezza col nuovo spirito che loro infonde ; 
il letterato che agitando le vecchie spoglie dei 
Testamenti burleschi e dei Testamenti d'amore del 
secolo XV, tira fuori il suo Piccolo Testamento, 
che è una satira semicomica contro lo spirito ca- 
valleresco, nella quale si dissecca il fiore del Roman 
de la Rose e spunta il primo germe della parodia 



244 l'energia letteraria 



donchisciottesca. E vi è infine il tipo superiore 
del poeta, del poeta forte e robusto, del poeta si- 
gnore del suo sentimento e della sua fantasia, del 
poeta che ritrova in se stesso, nelle sue sventure, 
nei suoi dolori, accenti di suprema bellezza nei quali 
passa il fremito dei dolori e delle sventure del- 
l'umanità sofferente. 

Il versaiuolo dei Coquillards somiglia a tutti 
gli altri suoi simili nella delinquenza, che hanno 
qualche educazione scolastica e qualche estro, e 
che nel carcere o fuori, prima o dopo il delitto 
quasi per un intimo bisogno di espansione espri- 
mono le stesse tendenze, le stesse passioni, le stesse 
idee, che formano il patrimonio comune della psiche 
criminale, si può dire ormai, in tutti i luoghi e 
in tutti i tempi : cioè, ammirazione per i compagni 
più abili o più audaci nell'arte del delitto; esal- 
tazione dello stato antisociale di fronte allo stato 
d'ordine edificato dalle leggi e dal costume ; glo- 
rificazione dei modi e dei mezzi più propri, o più 
fortunati, atti ad ingannare la buona fede delle 
vittime e a sfuggire quindi alle persecuzioni della 
giustizia e ai rigori delle pene; aneddoti e con- 
sigli e sentenafe, desunti dall'esperienza, diretti a 
sollazzare gli esperti, a incoraggiare i timidi, a 
istruire i tironi. Il Villon ha una grande ammi- 
razione e anche una grande pietà per due, spe- 
cialmente, della sua banda, finiti male tutti e due," 
cioè di capestro : Regnier de Montigny e Colin 
de l'Escailler: il primo qualificato da lui stesso 
noble homme nel Petit Testamenti figlio di illu- 
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stre famiglia, ma dedito a tutte le forme del vizio 
fin dai primi anni di sua vita, ladro, scroccone, 
sanguinario, caduto finalmente nelle mani della 
giustizia in seguito al furto di un calice nella 
Chiesa Quinze-Vingt e di altri oggetti preziosi 
nella Chiesa di Saint-Jean au Grive, e impiccato 
nel 1457; l'altro, anch'esso ladro, scroccone, sac- 
cheggiatore, incendiario, omicida, « uomo sacrilego 
incorreggibile » come lo definisce il procuratore 
del Re nella sua requisitoria, e impiccato nel 1460. 
Il Villon non solo ricorda Tuno e Taltro nelle 
ballate in gergo, ma anche nel Piccolo e nel 
Grande Testamento, La fine di questi suoi due 
compagni d'arme egli ha sempre presente alla fan- 
tasia, e la ricorda sempre ai superstiti affinchè non 
cadano negli stessi errori in cui quelli sono ca- 
duti, e in fondo ai quali si ritrova la forca. 
Con il ricordo delle gesta dei compagni egli ri- 
produce insieme, anche il ricordo delle sue gesta, 
come nella Ballata IV in gergo, nei primi due 
versi della quale descrive minutamente il furto 
del collegio di Navarra : 

Saufncquez franans des gours argues 
Pour desbouser beaussires dieujr, 

che significano secondo la traduzione del Vitu : « O 
compagni sottili, che rompete le ricche cassette, per 
rubare gli scudi o le cose sacre » — proprio 
come nel collegio di Navarra, dove il furto fu 
commesso rompendo una cassetta a tre serrature, 
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cerchiata di ferro, e assicurata con catena a una 
cassa forte dove erano conservati i paramenti 
sacri. — Cosi, nelle altre ballate in gergo, i con- 
sigli, di mescolarsi nella folla air apparire delle 
guardie, di fare gli indifferenti quando le guardie 
passino vicino, di nascondersi ad ogni costo 
quando passi la ronda notturna (Ballata VII): 
di non mostrare commozione in volto, dopo fatto 
un bel colpo (Ballata VI), di non farsi mai sor- 
prendere col bottino (Ballata V), di praticare 
molto le taverne dove capitano spesso avventori 
ingenui, che facilmente si ubriachino e &cilmente 
possano essere derubati (Ballata VII); tutto un 
corso insomma di criminalità, quale potevano 
ispirargli l'abitudine, il gusto, il bisogno di di« 
fesa, per sé e per i compagni, nella triste vita 
avventurosa della banda. 

E non gli basta dare avvertimenti e consigli, 
dirò cosi, di procedura ; fra i lampi e i tuoni delle 
persecuzioni giudiziarie, egli rivela ai suoi fedeli 
le leggi della vita, e con le ballate dà loro le 
tavole di queste leggi. Leggete le ballate — 
della Belle Hèaulmiere aux Jilles de joie — 
Im lefon de Villon aux enfans perdus — La 
Ballade de botine doctrine a ceux de mauvaise 
vie: — uomini e donne, tutti in un fascio. Dice 
il poeta per bocca della Belle Hiaultmere alle 
sue amiche: 



Prenez à dextre et a senestre, 
N'epargnez hotnme, je vous prie. 
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E dice ai suoi compagni: Rubate agli uomini 
per dare alle donne. 

Soiez larron rauis ou pilles: 
Oh en va l'acquest, que cuidezf 
Tout aux iauernes et aux filles 

Perchè bisogna vivere il meno male possibile, 
vivere a proprio gusto: 

// u^est iresor que de mvre à son aise; 

dopo, oh dopo, viene l'orribile morte ! e nessuna 
cosa, come dice V Ecclesiaste è più bella della 
vita e nessuna cosa più triste della morte^ 

Ed è appunto questo amore della vita, e della 
vita allegra, che diventa 4n lui un incessante 
stimolo di delinquenza : e appunto per procurarsi 
ì mezzi necessari alla vita che, in un' epoca di 
miseria generale, egli diventa ladro e si avventa 
contro chi ha e non dà, egli che non ha 
pazienza di studiare e di lavorare, e ha invece 
fretta di godere : 

Necessita fait gens niesprendre 
Et faim saillir le loup du bois, 

I delitti vengono dallo stomaco, non dalla mente: 

Car la dance vient de la paìtce; 

ed egli ha i nervi dello stomaco più irritabili 
di quelli degli altri suoi contemporanei, ed ha 
Id fantasia più mobile, i capricci più lubrici, le 
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curiosità più insistenti, i desideri meno resistenti^ 
{de tout je suis le plus imperfaity egli dice a certo 
punto) e tutto Tessere suo più irresistibilmente 
conformato a uscire dall'involucro della morale 
medievale, per espandersi nelle gioie e nelle febbri 
della vita reale. E poiché in questo primo incontro, 
la realtà fu la miseria e il delitto, egli fu delin- 
quente senza riserve e toccò il fondo di tutte le 
umane tristezze e le umane nequizie. 

Perchè nessun poeta è disceso col verso, oltre 
che con Tatto, più in basso di lui, nel mondo 
della vergogna e delTabbiezione. Egli si crogiuola 
nel vizio, come il verme in un cadavere, e nel- 
l'infamia si avvoltola con la stessa rabbia sanguigna 
e la stessa smaniosa voluttà con cui si avvoltola 
fra le lenzuola e le carni della grossa Margot. 
Ed è terribile, in questa furibonda corsa attra- 
verso il vizio, TafTermazione che egli stesso, nelle 
ore più orride e nei luoghi più luridi, fa della 
sua vergogna, come quando nellVwtw della Bal- 
lada alla grosse Margot si paragona a quella 
donna di malo affare, e modella in uno stesso 
gruppo di fango, la sua e la persona della donna» 
come una sola cosa delittuosa e ignominiosa. 

Venie, gres le ^ gè Ile, V ay mon pain cuiL 
Je suis paillard, la paillarde me suit. 
Le quel vault mieux, chascun bien s*entrefuiL 
L'ung vault l'autre: e' est à mau chat tnau rat, 
Ordure atMons, ordure nous affuit, 
Noiis diffuyofts onneur, il nous deffuit, 
En ce bordeau ou nous tenons tiostr^esiat. 
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L'uiio vale l'altra — noi amiamo P immon- 
dizia — noi fuggiamo P onore — noi siamo un 
bordello. Non sì sente nella stessa energia del- 
Tespressione Tamore e il disprezzo del poeta 
-contro se stesso ? non si sente, attraverso la tur- 
pitudine, lo schianto di un dolore morale che 
turba ancora e sconvolge, Tawilimento di una 
coscienza prostituita che non ha più speranza di 
rinnovamento e di resurrezione, e che cerca al- 
meno il castigo nella vergogna della confes- 
sione? 

Egli esce infatti dalla prigione dì Meung, stanco 
•di vergogna e di dolore, e, fiaccato e abbattuto, 
nel mezzo del cammin di sua vita, si volge in- 
dietro a riguardare la via perigliosa^ e si ripiega 
su se stesso a esaminare i suoi passi e a consi- 
derare il suo errore; e scrive, in questo stato, 
Tultimo testamento della sua coscienza alfine risve- 
g^liata e rivolta ormai verso Toccidente dal ri- 
morso e dalla morte, e offre agli uomini e a Dio 
il frutto del suo pentimento, come offre alla terra 
la carne che lo ha fatto soffrire e peccare. I più 
gentili affetti, i più squisiti sentimenti, le più gra- 
ziose fantasie fioriscono sul ramo del suo nuovo 
poema : la fede, l'amore alla patria, la pietà filiale, 
la riconoscenza per i benefizi ricevuti, il ramma- 
rico per il tempo perduto nelle male compagnie. 
Un morbido velo di malinconia ondeggia su tutte 
le cose, e le fa parere lontane lontane, in un 
orizzonte di silenzio che pare svanisca ad ogni 
verso, ad ogni strofa. Ah, s'egli avesse studiato 
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e si fosse dedicato al buon costume in sul prìn. 
cipio di sua vita! 

Hi Dieu! Se Veusse estudié 
Oli temps de tnaieunesse folle ^ 
Et à bonnes meurs dedié, 
J'eusse maison et conche fucile ! 
Mais quoyf ie fuyie V escolle ^ 
Gomme fait le mauvais enfant... 
En escripuant ceste parolle, 
A peu que le coeur ne mefeut. 

Gli si spezza il cuore, e non a torto; perchè^ 
che cosa rimane' ormai di lui e della sua giovi- 
nezza? 

En Van de mon trentiesme age, 
Qne toutes mes hontes Veuz beuesf 

Egli è vecchio a trent'anni, e di lui non ri- 
mane che un triste nome e un triste ricordo. 

Je plaings le temps de tna ieuesse, 
Ouquel Vay plus qu'autre galle! 

La giovinezza se n*è andata: e non se ne è 
andata a piedi, né a cavallo, ma è subitamente 
sparita senza lanciare alcun dono. 

Alle s'en est, et ie demeure 
Povre de sens et de savoir. 
Triste, failly, plus noir que meure^ 
Qui n'ay n'escus, rente, n'avoir. 
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E tutta questa rovina, per mancanza di for- 
tuna. 

Par /aulte d'ung peu de cheuance 

Ah, Diomede trovò, a suo tempo, Alessandro, 
che gli remise tutti i peccati e lo assolse di tutti 
i delitti, dicendogli : 

Ta fortune te te muray 
Mauuaise en bonne. 

Ma, egli, il povero poeta, non trovò nessuno ! 
e così continuò a vivere, 

oubliant naturel deuoir, 

perchè sprovvisto fin dalla nascita di qualsiasi. 
mezzo di sussistenza. 

Paure je suis de ma jeunesse. 
De patire et de petite extrace, 
Man pere n*at ancq grant richesse. 
Ne san ayeul nammé Orace, 

Ma che fare? Vivere bisogna; perchè la vita, 
anche triste, anche misera, anche svergognata, è 
sempre meglio della morte. Pur troppo ormai, 
la morte si avvicina a grandi passi : egli la sente 
alle spalle, egli la sente dentro di sé. 

Rifiutato dal capestro e dalle prigioni, non 
più in gamba per tentare nuove avventure, nuovi 
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delitti e nuova poesia, che farsi più della 
vita? 

Que faìs je plus? qtioif 

Egli è ormai solo e respinto da tutti. 

debonté de chascun f 

La madre morta; i compagni dispersi nelle 
galere o penzolanti sulle forche; la giovinezza fi- 
nita; le donne non più sorridenti; i principi non 
più generosi; V esistenza ogni giorno più pe- 
sante. 

.... retrait cinsi seulet 
cotnnie povre chien tapi en reculet 

E prima di chiudere gli occhi, riguardando e 
considerando tutto il suo passato, e per tutte le 
strane e non componibili contraddizioni di cui 
là sua vita è formata sentendosi alfine un enigma 
anche a sé stesso, egli lancia questa dolorosa con- 
fessione : 

Je cognois tout, fors que mai mesmes, 

E non era forse possibile che si conoscesse, 
perchè egli portava in sé tutti gli elementi di 
un dissidio morale fra i vecchi tempi e i nuovi, 
fra la vecchia società e la nuova che andava a 
formarsi, che egli non poteva avvertire e non 
poteva criticamente discernere, ma ch'era soltanto 
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destinato a raffigurare e rappresentare. Nel buio 
della sua anima, nella lotta di tutti i più con- 
traddittorii suoi sentimenti, nel caos della sua 
coscienza, si distendevano nello stesso tempo 
fìamme infernali e luci paradisiache, si agitavano 
code di demoni e ali di angeli, cantavano cori 
di sante e turbe di peccatrici; e la bestemmia 
scoppiava alfine in un lazzo, e Timprecazione si 
illanguidiva in un sarcasmo, e il ghigno faceva 
come da altare alla preghiera: terribile viluppo 
di elementi umani e di motivi poetici, che fanno 
del Grand Testament un poema unico nella storia 
dell'arte, come è la vita deirautore un'avventura 
unica nella storia degli artisti. 

Solo una volta, da questo enorme viluppo,, 
l'anima del bandito spicca il volo nell'aria, e 
spazia nell'azzurro, puro come la luce, semplice 
come un'idea, vergine come la stessa verginità; 
ed è quando, colle labbra della madre, recita una 
divina preghiera alla Vergine Maria. Prima di 
morire, il traviato, lascia alla madre, alla povre 
/emfìie, Quipour mai ot douleur antere — una pre- 
ghiera che basta essa sola a fargli perdonare tutti 
i delitti e tutti i peccati : una preghiera, che par si 
irradii nel cielo con le luci dell'aurora, con il suono 
delle campane della prima messa mattutina, e per 
la gentilezza e la dolcezza e la soavità e l'umiltà 
primitiva delle parole e del sentimento che l'ispira 
si può dire unica nella storia della letteratura 
francese : 
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Fentme je suù paurette et ancienne , 
Qui rien ne sgay: oncques lettre ne lem ; 
Ah moustier voy doni suis paroissiennè, 
Paradis Paint, ou sont harpes et luz, 
Et ung et^er au dampnez sont boUuz: 
L'ung me fait paour. Vanire ioye et tiesse, 
La ioye auoir tne fait, haulte Deesse, 
A qui pecheurs doiuent tous recourir, 
Comblez de foy^ sans sainte ne paresse 
En ceste foy ie veuil viure et morir. 

L'ispirazione è pura, il sentimento ingenuo, Tin- 
tonazione e l'espressione pietose: la sola poesia 
questa nella quale il riso befiardo del Villon non 
entri per la fessura di nessun verso a portarvi 
dentro il soffio anarchico del suo spirito ribelle 
contro le idee che formano il substrato morale della 
coscienza umana nel Medio Evo. Il cuore del poeta 
produsse, in un supremo momento di pietà filiale, 
questa squisita perla, tra le faticose agitazioni del 
pensiero sospeso fra la vita e la morte; ma la 
conchiglia si richiuse, subito dopo, e non si intese 
in seguito che il rumore della tempesta, con le 
sue mille voci di minaccia e i suoi mille sog- 
ghigni di distruzione. 



IV. 



Nel Grand Testam^nt seguitano a passare an- 
cora, come negli altri poemi del genere, e come 
nelle sarabande delle Danze MaccU>re, le paurose 
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rappresentazioni dei morti oltrepassanti dall'una 
all'altra vita; ma il significato morale di queste 
rappresentazioni è diverso, come è diverso lo scopo 
per il quale il poeta risveglia ancora sotto gli 
occhi del pubblico la valle di Giosafat e la passa 
in rassegna senza giudicarla. Morte nihil melius, 
-vita nihil pejus : era il motto supremo della co- 
scienza medievale. Ma il Villon capovolge i ter- 
mini di questa sentenza, e dà la palma alla Vita 
sulla Morte, e incoraggia gli uomini a seguire la 
Vita e a fuggir la Morte. Le rappresentazioni del 
Medio Evo tendevano a ispirare, con lo spettacolo 
della morte, la paura e la ripugnanza della vita ; 
le rappresentazioni di Villon tendono, invece, a 
ispirare l'amore e ad accendere la febbre della vita. 
Un nuovo senso pagano di letizia e di amore si 
risveglia allo spettacolo della Morte, e si sovrap- 
pone al senso cristiano della tristezza e della paura 
che affligge e tortura le pallide anime erranti nel- 
l'atmosfera del peccato e della penitenza. 

Fummo già come voi sete, 
Voi sarete come noi : 
Morti Siam, come vedete, 
Cosi morti vedrem voi: 
E di là noil giova poi 
Dopo il mal far penitenza — 

litaniava il Miserere nelle sacre processioni fio- 
rentine del quattrocento. E i morti correvan le 
vie, per incutere p^ura ai vivi, per gittare nei 
vivi il terrore dell'altro mondo: Dopo il male 
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non giova far penitenza. E il male era la Vita, 
e per fuggire il male bisognava sottrarsi alle ten- 
tazioni della Vita; e pregare la Morte che to- 
gliesse al più presto dalle spalle il grave fardello- 
delia traditrice ! 

Ma il Villon spezza la tradizione, interrompe 
con la propaganda del fatto prima, con quella 
del verso dòpo, la prescrizione dei diritti della 
Morte, e intona nel tempo stesso, sotto le fosche 
arcate delle chiese, in mezzo alle piazze ingombre 
dalle processioni cristiane, T inno alla Vita, in- 
trecciato di odi e di ditirambi. Certo, si muore^ 
certo si deve morire, 

// n'est qui contre mori f esiste; 

e la Morte recide tutti senza eccezione, 

Mort saisit sans exception. 

Re, imperatori, pontefici, eroi, belle dame, bei 
cavalieri, tutti devono morire, 

Et nieure Paris et Heleine! 

Tutti moriamo, tutti siamo condannati a morire 

/e cognois qtu povres et riches, 
Sages et folz: prestres et laiz, 
Noblcs, rissains, larges et chiches, 
Petitz et grous, et beaulz et laiz, 
Dantes à rebrossez collez. 
De quelconqtie condicion, 
Portans atoiirs et hourrelez, 
Mort saisit sans exception. 
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Ma che perciò? Appunto perchè si muore, bi- 
sogna vivere; appunto perchè il limite ultimo è 
la morte bisogna sfogarsi ad amare e godere, e 
cogliere il piacere dovunque, anche se questo 
debba costare mille dolori, 

Pòur ung plaisir, milU douUurs, 

Perchè la vera legge fondamentale, la vera 
scienza, la vera morale, è una: vivere a proprio 
piacere : 

// n'est tresor que de vivre à san aise. 

La morte è orribile, la morte distrugge tutte 
le bellezze, annulla tutto il mondo delle forme, 
rende l'uomo un ammasso di putredine: 

La mori le fait fremir, pallir. 
Le nez cousber, les vaines tenére. 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinches et nerfs croistre et estendre. 
Corps femenin qui tant est tenére, 
Poly, souef, si precieux, 
Te /anidra il ces maulx ettendref 
Oy, ou tout vif alter es cielx, 

E allora? Vivere! anche poveri, anche cenciosi, 
anche miserabili, vivere ! 

Mieulx vault vivre soubz gros bureau 
Povre, qu'avoir esté seigtteur 
Et paurrir souòz riche tombeau ! 

17 — V energia tetterai ia. 
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Lo spettacolo della morte risveglia neiranimo 
del nuovo poeta gli stessi pensieri e gli stessi 
sentimenti che nell'animo degli antichi romani. 
Nel banchetto di Trimalcione, nel Satyricon^ tra 
le anfore di cristallo ripiene di Falerno Formiano, 
portanti al collo la scritta: Cent' anni \ un servo 
portava sulla mensa un piccolo scheletro d'argento, 
con le giunture e le vertebre così dislegate che 
si piegavano per ogni verso. Il pubblico intorno 
sorride, e Trimalcione sospira: 

Heu! heu nos miseros! Quam toius homuncio nil est! 
Quam fragilis tenero stamine vita caditi 
Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus, 
Ergo vivamust dum licet esse bene. 

Dunque viviamo ! 

La stessa situazione di spirito del Villon. Noi 
miseri, qual verme di terra è mai l'uomo ! Tutti 
morremo! Ma intanto, viviamo fin che si può 
vivere. Ergo vivamusf Ed egli visse, ^d egli 
strappò alla vita tutto il fuoco che aveva nelle 
viscere, e trapassando non chiese, come viatico, 
che un bicchier di rosso vino, 

Ung Traiet but de vin m..rHlon 

^ come ufficio dei morti il solo pianto d'amore: 

.... En rnourant, malement 
Uespoignoit Amour s,,». 

Il trasporto di un Meleagro o di un Anacreonte. 
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E in questo senso possono essere accettati i 
versi di glorificazione che Teodoro di Banville 
consacra al poeta rm. Funainbaùlesques : 

O vagabwid dormant sotts i$ del bleu 
Qui vins un jour nous appoHmr U feu 
Dans ia prunelle encore épauvenH^^ 
Ce voi hardi, tu ne Vas fait qu* à LHc^: 
£n fus larron, mais camme Prométhée^ 

Perchè veramente, per il nuovo senso umajQO 
della vita, il Villon fu il primo grande poeta della 
Rinascenza in Francia. 



V" 



Il romanzo dell' educazione 
(L' Etape). 



I. 



Chi si ricordava più del signor </. B. gentil, 
hamme franfois (1796)? Il signor deBonaldera, 
si può dire, un trapassato, anche durante la sua 
non breve vita mortale, e, nel 1840, dopo ottan- 
tasei anni appunto di questa vita, nell'ora della 
sua disparizione, egli non fece parlare di sé che 
con la stessa curiosità scientifica con cui si sa- 
rebbe parlato di una scoperta di Cuvier. Filosofo 
dogmatico, politico tirannico, moralista intransi- 
gente, scrittore quasi sempre insopportabile, Tex- 
moschettiere della Corte di Luigi XVI, che nel- 
l'esiiio ebbe l'ambizione di essere il Rousseau 
della reazione, e nella reazione non chiese altra 
gloria che di essere il Robespierre dei libri stam- 
pati e sottoposti al tribunale della Censura, non 
poteva, del resto, aver diversa fortima di quella 
che il suo sistema e la sua dottrina meritavano 
nell'accesa battaglia della vita moderna. 
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Voi non avete il dovere di conoscere le idee 
che informano quel sistema e quella dottrina, che 
si basano su questa premessa, non davvéro intan- 
gibile: che Vuniverso è monarchico; ma è pur 
necessario che io le richiami un momento in vita, 
a proposito di un romanzo (piangete, o Veneri e 
Amori!) di Paolo Bourget. 

L*universo è monarchico, dunque, secondo il 
de Bonald, monarchica è anche la divinità ; monar- 
chica la famiglia; lo stesso uomo è una monar- 
chia; quindi lo Stato e il governo non possono 
a meno di essere monarchici : e quello Stato e 
quel governo che non fossero monarchici rappre- 
senterebbero una infrazione alle leggi naturali, 
cosi come un corpo che non obbedisse alla legge di 
gravità. Quindi» non vi sono diverse specie di costi- 
tuzioni; ve n'ha una sola: la costituzione monar- 
chica ; e i popoli che non hanno una costituzione 
monarchica, non hanno una costituzione, e non si 
possono dire costituiti. Quindi, ancora, non vi sono 
leggi fuori'di quelle derivanti dalla costituzione mo- 
narchica; e non vi sono forze speciali, oltre la tradi- 
zione, e non vi sono verità oltre quelle che derivano 
dalla tradizione. Obbligo, per ciò, di opporsi sempre, 
e in ogni caso, alle idee nuove, anche se contengano 
verità necessarie, perchè è sempre utile resistere 
alle idee nuove. Alle idee come alle vie, del re- 
sto. Membro, infatti, dd Consiglio generale del 
suo dipartimento, il visconte de Bonald si oppose 
una volta con tutte le sue forze al taglio di una 
nuova e grande via che sarebbe stata anche una 
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fortuna per i suoi possedimenti ; sostenendo che 
rapprocher les kommes n'est pas le plus sur ma- 
yen de les riunir, E seguendo questa sua ma- 
niaca dottrina deirimmobilità, egli colpiva di ana- 
tema, nella vita materiale, il telegrafo, le ferrovie, 
i grandi capitali, le banche; nella vita morale, la 
libertà dello spirito, della coscienza, dell'idea, 
della parola ; e come nella storia odiava la Grecia 
ed i greci, per la loro arte aspirante al piacere 
e alla bellezza, cosi nel Comitato di Censura, del 
quale era presidente, proponeva che tutte le opere 
dei grandi scrittori fossero epurate, e ridotte alla 
più semplice espressione della lezione morale: per- 
chè il y a toujours quelque chose de satanique 
dans r esprit,., E mi pare che qui ci possiamo 
anche fermare — e arrestare Satana per via: tanta 
più che ormai ne sappiamo abbastanza, per giu- 
dicare del romanzo nazionalista, che della dot- 
trina del de Bonald ha fatto sua sostanza, e del 
de Bonald il tipo del moralista, del patriota, del 
nazionalista per eccellenza, e del redentore della 
Francia dalle orde dei Barbari cosmopoliti. Nel- 
V Etape di Bourget questo tipo di de Bonald si 
incarna nel professore Victor Ferrand, e la dot- 
trina nella figlia, Brigida. 

Degno, alfine di poema, anche il de Bonald ! 



Nel leggere quest'ultimo romanzo di Bourget, 
come nel leggere gli ultimi libri di Barrès, J^urs 
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figures e Scènes et Doctrines du Nationalisme^ 
non si può a meno di restar sorpresi e meravi- 
gliati dinnanzi allo spettacolo della miseria intel- 
lettuale e morale di cui fanno tanto superba mo- 
stra questi due scrittori che pretendono di essere 
i direttori spirituali, i principi intelleUuali delle 
nuove generazioni francesi, e non sono e non 
rappresentano che l'ultima forma dello snobismo 
reazionario, alla quale possano aspirare gli ultimi 
provinciali in cerca di emozioni, accorrenti alla 
conquista di Parigi. 

Parlando del libro di Barbey d'Aurevilly: / 
profeti del passato, nel quale appunto, accanto alla 
magnifica figura del barone de Maistre si faceva 
la glorificazione del visconte de Donald, il gran- 
dissimo Sainte-Beuve, con quel sorriso che io chia- 
merei arcaico^ come gli archeologi chiamano il 
sorriso delle primissime statue greche e che è 
rindice della più nobile serenità e superiorità 
dello spirito umano, avvertiva o denunziava la 
paura di cui pareva colta se non tutta la Francia, 
una metà almeno di essa, di fronte alle nuove 
istituzioni che si andavano formando e che, pa- 
reva, avrebbero dovuto distruggere con la pro- 
prietà e la famiglia le basi angolari dello Stato 
e della società; e spiegava, allora, con questa 
paura il ritorno di alcuni scrittori a quegli uo* 
mini che avevano dato cinquant'anni prima lo 
stesso grido d'allarme, dominati dallo stesso sen- 
timento, sconvolti dalla stessa paura. Sono, da al- 
lora, passati altri cinquant'anni; durante questi 
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cinquant'anni un secondo Impero è sorto e ca- 
duto, una terza Repubblica si è affermata e or- 
^nizzata; fra l'Impero e la Repubblica, mentre 
il popolo pigliava assetto su più stabili basi, man 
mano che il patrimonio ideale della rivoluzione 
■diventava, epurandosi, elemento e alimento di 
•evoluzione, e, su in alto, come un arco ba- 
leno si accendeva la mite filosofia, sedatrice di 
odii scientifici e di rancori politici, la filosofìa di 
Emesto Renan, tutta penetrata di esperienza 
storica e di naturale gentilezza umana, fra l'Im- 
pero e la Repubblica dunque, traverso tante ca- 
tastrofì e tante resurrezioni, passavano tutte le 
idee, tutta la coltura rinnovatrice del mondo ger- 
manico... Quando, a un tratto, gli animi si sono 
sentiti come invasi da nuove paure, gli spiriti si 
sono accorti di vacillare in nuovi turbini ; e grido 
corse per le scuole e per le vie di Francia: Lm 
JFrancia è peiduta; si salvi la Francia/ Si salvi 
dall'invasione degli stranieri, non più accampati 
in armi intomo a noi, ma déntro di noi con la 
loro mente. Si salvi la Francia dal cosmopoliti- 
smo che la tortura e la distrugge! E si cominci 
sopratutto a riformare la scuola! — E l'antico 
nemico, il clericalismo, ritornò in campo, armato 
di nuove armi, a pigliarsi la rivincita contro il 
liberalismo, che denunziava alla proscrizione sotto 
la veste dei nuovi nemici della patria, la scienza 
germanica, la banca semitica, il pensiero cosmo- 
polita! 

Strana lotta, quella combattutasi in Francia, tra 
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il clericalismo e il liberalismo, per la conquista, 
della scuola,' in questi ultimi trent'anni ! 

Dopo il famoso discorso di Gambetta del 
maggio 1877, uno dei luogotenenti di Gambetta, il 
Ferry, arrivato nel 1879 al governo, promosse Isl 
lotta con la legge suiristruzione superiore, nella» 
quale era innestato il famoso articolo 7 che si rife- 
riva all'istruzione secondaria e proibiva a chiunque 
appartenesse a Congregazioni non autorizzate di 
dirigere istituti di educazione. Ma la lotta non 
ebbe l'effetto che il suo promotore si era illusa 
di ottenere; e l'articolo 7, approvato trionfal- 
mente dalla Camera, fu respinto, "a un anno di di- 
stanza, dal Senato. Vennero, poi, quasi come sosti" 
^///penali dell'articolo 7, i decreti del marzo, per \o 
scioglimento delle Congregarioni non autorizzate; 
ma due rapide crisi spezzarono per via i propo- 
siti del ministro e la vita del ministero. Vi era 
qualche cosa di anormale, una preoccupazione se 
non una paura, di ordine morale più che dottri- 
nario e politico, che tagliava i nervi all'azione, e 
impediva alla volontà di raggiungere la mèta che 
sorpassa il pensiero. Come Amleto, secondo l'e- 
spressione di Goethe, la Repubblica pareva scen- 
desse sempre in campo a compiere un atto di 
eroismo superiore alle sue forze, sproporzionato 
al suo coraggio, e più che guerra, pareva che 
cercasse una tregua al clericalismo, e più che 
un nemico pareva se ne volesse fare un al- 
leato. Lo sentiva forte il nemico, vedeva la rete 
delle sue ostilità sparsa per tutte le terre di Fran- 
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eia e per tutte le anime dei francesi ; e più che 
abbatterlo, studiava modo di carezzarlo, di pla- 
carlo, di attirarlo nell'orbita dei suoi interessi e 
delle sue istituzioni. La grande avventura del 
boulangismo, nella quale — le rivelazioni di Mer- 
meix nelle sue Coulisses du boulangisme sono- là 
ad . attestarlo — il padre Dulac, capo dei gesuiti, 
era stato il deus ex mackina, l'ispiratore e il 
provveditore palìese ed occulto dei principi alleati 
e dei riformisti arrabbiati come Déroulède e com- 
pagni, la grande avventura del boulangismo, per- 
suase alla fine la Repubblica, dopo superato il 
pericola e ottenuta la vittoria, di fare i conti e 
di venire a transazione col nemico. E fu allora 
che lo Spuller, colui, cioè, ch'era stato il relatore 
della legge Ferry e il difensore armato dell'arti- 
colo 7, annunziò questa nuova politica di mode- 
razione, annunziò questo esprit 7iouveau che aleg- 
giava nelle menti e nelle coscienze degli stessi 
antichi discepoli di Gambetta. Il Vaticano bene- 
diceva da lontano a questo esprit nouveau^ e 
mentre mandava il cardinal Lavigerie a portare 
il saluto della Chiesa alla squadra francese del 
Mediterraneo, mandava ai cardinali ed ai vescovi 
legati all'antico regime e renitenti al nuovo, la 
celebre enciclica, nella quale ingiungeva obbe- 
dienza alla Repubblica. — « Quando i nuovi go- 
verni che rappresentano il potere sociale sono 
costituiti, accettarli non solo è permesso ma è 
imposto dalle necessità del bene sociale che le ha 
volute e le mantiene; e solamente nell'ordine 
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delle idee speculative i cattolici possono, come 
tutti gli altri cittadini, avere piena libertà di 
preferire una forma di governo a un|altra » — 
sentenziava Leone; gittando cosi l'arco baleno 
tra la Chiesa e la Rivoluzione. E la pace era fatta, 
o pareva. Furono tutti contenti di quella pace ; il 
Vat'cano, che credeva così di trovare all'Italia nella 
Francia il controveleno della triplice : la Francia 
che credeva per la protezione del Vaticano allar- 
gata la sua influenza in Oriente e dovunque le 
Missioni hanno fedeli ; nella Francia stessa, la 
Repubblica che vedeva ingrossate le fila dei suoi 
adepti e la base delle sue operazioni ; e i clericali 
che su quelle basi erano sicuri di lavorare per 
accrescere la loro ricchezza ed estendere la loro 
potenza. E lavorarono ! e con quale ardore lavo- 
rarono, e con quale accanimento, e con quale 
audacia, e con quale abilità ! Le scuole, l'esercito, 
la giustizia, l'amministrazione, la stampa, la via, 
divennero, a poco a poco, preda del padre Dulac : 
tutte le sorgenti della repubblica inquinate, tutte 
le forze disgregate dallo spirito settario dei ge- 
suiti : camuffato da nazionalismo, il clericalismo 
creò l'antisemitismo ; e attraverso l'antisemitismo 
tentò di dare la scalata alla Rivoluzione ! La 
grande lotta che combatte il clericalismo contro 
il liberalismo è in fondo la lotta di Dio e del 
Diavolo per strapparsi l'anima di quel povero 
Faust che si chiama la gioventù francese. Spie- 
tata lotta, che ha per campo la scuola, della 
quale le Congregazioni vogliono essere e: rimanere 
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padroni per rifare, e se posso così esprimermi^ 
disottantànovizzare, 1* anima e V avvenire della 
Francia, ed ha per fine ultimo la conquista dello 
Stato per ricostruirlo secondo gli antichi prin- 
cipii, gli antichi abusi e le antiche violenze. Pare 
impossibile che una lotta simile possa essere an- 
cora combattuta con fede.se non coii speranza di 
successo ; eppure, cosi è, e dall' una regione al^ 
Taltra del paese che rise per un secolo del di- 
struttore sorriso di Voltaire, i gesuiti stendono 
le loro insegne, tramano la loro tela, piantano le 
loro trappole contro lo Stato e contro la gioventù, 
e non si arrendono e non intendono forse di ar- 
rendersi mai. Perchè in Francia la religione ha 
l'abilità di essere nazionalista, e il clericalismo 
s'industria con l'autorità della tradizione, a inco- 
raggiare il patriottismo 

Nel nome del patriottismo, un movimento, 
infatti, si iniziò contro tutte le forme del cosmo- 
politismo, nell'arte, nella letteratura, nella politica,, 
nell'economia, nell'esercito. L'autore che doveva, 
in seguito, formulare la dottrina del nazionalismo, 
Maurizio Barrès, fu il primo, nel '93, a bandire 
la crociata contro gli stranieri in Francia. Io ebbi, 
allora, dopo i primi articoli pubblicati dal Barrès 
nel Figaro^ contro gli stranieri, articoli che trovarono 
poi come epilogo Aigues-Mortes, la sensazione di 
qualcosa di nuovo e di diverso che si disegnava 
neir opinione e nella coscienza della nuova gio- 
ventù di Francia, e da Parigi anticipai giudizi e 
feci previsioni, che a distanza di dieci anni, oggi> 
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e 

in questo scritto, sui materiali della vivente e 
operante letteratura nazionalista, sono costretto 
a ribadire per la critica. L'autore di quegli arti- 
coli è l'autore dei Déracinés, deWAfifiel au sal- 
dai, di Leurs figures^ i tre così detti romanzi 
deWenergia nazionale, nei quali sono banditi., i 
princìpii fondamentali del nazionalismo; ed è an- 
che lo stesso uomo che nel boulangismo prima, 
nella questione Dreyfus dopo, tentò di mettere 
in atto quei principii^ 

Che cosa era infatti il boulangismo per il 
Barrès? ì^éVAppel au saldai, egli lo dichiara e- 
splicitamente: « Una tappa nella serie degli sforzi- 
che una nazione, snaturata dagli intrighi degli 
stranieri, tenta per ritrovare la sua via diritta. » 
Degli stranieri non solo, ma, forse più, delle idee- 
degli stranieri. € Si mette il disordine nel no-, 
stro paese — egli scrive nei Déracinés — con 
la importazione di veriià esotiche, quando per noi 
non sono idee utili che quelle tirate dal fondo 
stesso della nostra natura. > — Niente oper 
italiani, dunque; niente filosofìa tedesca; niente 
finanza ebraica ; niente libero pensiero protestante. 
Quindi, per queste due ultime lotte, 1' antisemi- 
tismo e r antiprotestantismo scoppiati con fe- 
roce rabbia settaria, nell'affare Dreyfus: perchè 
il nazionalismo vuole intatto il dominio della re- 
ligione cristiana che è la sostanza della tradizione 
politica francese, e non vuole in nessun modo la 
vittoria della ragion pura sulla ragion pratica, la 
vittoria dell' assoluto sul relativo. Il nazionalismo 
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}ia* bisogno di una verità relativa, di una giu- 
stizia relatìvay di una virtù relativa : che servano 
^Ila cultura del patriottismo, alla tonalità drila 
razza. La verità nazionalista non può cMere si- 
mile a quella umanitaria; e cosi ta giustizia. 
Perchè 1' idea della patria e la coscienza della 
razza non vivono che nel relativo. « Noi siamo 
la continuazione dei nostri parenti : e questo è tanto 
vero anatomicamente die moralmente. Coloro i 
•quali si convincono di questa realità, abbando- 
nano le vane pretese di pensar meglio, di sentir 
meglio, di 'Peter meglio dei loro padri ! » — 
-Quindi « fel Francia ai francesi », come in altro 
senso, «lateriale, non morale ahimè, « TAmerica 
Agli americani )^ diventa la formula , del naziona- 
linAo: in arte, in politica, in finanza. Chi non è 
Mancese non può pensare, sentire, volere agire 
-come noi, per il bene nostro, neir interesse del 
nostro paese. Zola ! « Io riconosco la sincerità 
■di Zola — dice il Barrès — ma io dico a que- 
sta sincerità: fra te e me vi è una frontiera: le 
Alpi! Zola è italiano, è veneziano, e non può 
sentire come me! » 

Ecco le miserabili conseguenze alle quali, per 
via di logica, i nazionalisti sono arrivati nella 
loro filosofìa e nella loro letteratura. Eppure, poi- 
ché la logica ha le sue vendette, l'argomento che 
essi usano per togliere efficacia ed autorità al- 
l'opera di Zola è fatto apposta per distruggere 
tutte le loro teoriche e tutti i loro sistemi. Ah, 
dunque Zola, perchè di origine italica, non può 
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esercitare azione patriottica in Francia, non pu^ 
essere utile al pensiero, al sentimento della razza. 
in Francia? E Mirabeau, dunque? e Napoleone?" 
e Gambetta? che sorgono, tutti e tre, nei più. 
acuti momenti di crisi delia storia di Francia, e: 
la trasformano e le danno un indirizzo nuovo e im- 
pensato? Mirabeau di originaria famiglia fioren- 
tina, che apre la rivoluzione, e Napoleone, che- 
la chiude, e Gambetta che fonda la Repubblica i 
tutti e tre di origine italiani ? E scendendo dal 
grandi, in diversa misura, personaggi della storia^ 
ai piccoli eroi della cronaca, sono forse francesi, o 
non sono anche italiani, e il Morès, che il Barre» 
esalta come rappresentante della coscienza fran- 
cese a poche pagine dalla sconsacrazione di Zola^ 
e Max Regis, i quali furono, insieme, gli agitatori 
più turbolenti dell' antisemitismo ? 

Ma qui noi siamo nel campo della polemica 
spici:iola, che non è la polemica delle idee. Dalla, 
polemica spicciola nacquero i disordini, gli er- 
rori, le vergogne dell'affare Dreyfus; dalle pole- 
miche delle idee nascono libri, nascono romanzi,, 
che, come i tre del Barrès sopra nominati, e 
\ Etape di Bourget, che di quei tre di Barrès^ 
raccoglie e riassume tutte le tendenze e tutte le 
teoriche, tutte le incoerenze e tutti gli errori,, 
vogliono avere importanza nel movimento intel- 
lettuale, efficacia nell' educazione civile della Fran- 
cia e degli altri paesi. \J ^^upe, specialmente^ 
vorrebbe essere nell'arte, quello che i libri del 
de Ronald vollero essere nella politica in sui 
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primordi del secolo : la reazione, nientemeno, ai 
principii deirSg. Ahimè, dopo tante albe e dopo 
tanti tramonti ! 



IL 



« La vita è la prova del pensiero. La sventura 
dimostra falsa Tidea, come la malattia la cattiva 
igiene. Povero Monneron ! Io piangevo vostro padre 
in voi, come piango la Francia in lui. La ragione 
del vostro malessere sta in questo : che la vostra 
famiglia non si è sviluppata secondo le regole na- 
turali. Voi siete le vittime, voi e lui, della cor- 
rente democratica che oggi subisce il nostro paese,, 
dove si è preso per unità sociale l'individuo... La 
grande cultura è stata data troppo presto a vostro 
padre ed anche a voi... Vi manca la maturazione, 
la maturazione anteriore della razza, senza la quale 
ogni mutamento di classe è pericoloso. Voi avete 
bruciato una tappa... » — Così dice, nelle prime 
pagine del romanzo, il signor Ferrand, il filosofo 
bonaldista e tradizionalista, a Giovanni Monneron,. 
figlio del professor Monneron, libero pensatore e 
repubblicano intransigente. E tutto il romanzo è,. 
secondo Fautore, la dimostrazione del teorema 
esposto dal filosofo tradizionalista. Da una parte, 
la famiglia di Ferrand, pura, degna, onesta (è vero, 
anche, che il Bourget ha avuto cura di semplifi- 
carla, riducendola alla minima espressione, di un 
padre ed una figlia, e adornandola di convenienti 
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ricchezze, si che non vi siano perìcoli di sorta nella 
lotta per la vita) e dall'altra la famiglia del pro- 
fessor Monneron, disordinata, disorganizzata, scom- 
posta, dalla quale escono un figlio ladro e falsario, 
una figlia anarchica, ambiziosa, peccatrice, e Gio- 
vanni, un tipo misto di sognatore e di filantropo, 
che, socialista da prima, finisce poi, per amore di 
Brigida Ferrand, col convertirsi alla religione cri- 
stiana e sposare nello stesso tempo Iddio e la 
donna che ama, con la dote annessa. Tutte le glorie, 
insomma, per la famiglia Ferrand; tutte le miserie, 
tutte le sciagure, tutte le vergogne, tutti i delitti 
per la famiglia Monneron, per la famiglia del libero . 
pensatore. Ora, è libero, senza dubbio, lo scrit- 
tore di avere le idee che crede meglio rispondano 
ai suoi sentimenti ; libero di sostenere queste idM 
con tutto il calore del suo ingegno e Teloqucfllza 
della sua fede; ma domando: è egli libero <Ìi di- 
mostrare, sopra un fatto imaginario, la perversità 
' delle idee che combatte, di diffamare alfa base di 
quel fatto imaginario, gli uomini e le istituzioni 
che si nutrono di quelle idee? 

Il Bourget è, evidentemente, padrone di pen- 
sare che le idee democratiche non convengano alla 
Francia: che i principii dell'SQ hanno distrutto la 
società francese senza ricostrtfirla : che il giaco- 
binismo perpetuatosi nelle successive forme repub- 
blicane ha spezzato l'equilibrio della vita morale 
e intellettuale del suo paese; ma non è padrone 
di dare a intendere che il libero pensiero disgreghi 
Tunità delle famiglie, riduca le famiglie a covi di 
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ladri e di &lsari e di prostitute, e diventi perciò 
stesso pericoloso per la salute della patria e del- 
Tumanità. Perchè, in questo caso, lo scrittore si 
degrada, discende dalle pure altezze del pensiero 
e della ragione per confondersi con gli idioti e i 
manigoldi che chiamano ancora, per esempio, Ga- 
ribaldi un filibustiere. Appunto, e di passaggio, 
quando nei suoi romanzi, da Cosmopolis BlVEéofie^ 
il Bourget vuol creare un tipo subdolo di mer- 
cante e di patriota gli dà un passato di garibal- 
dino — còme forse non farebbe nemmeno più l'ul- 
timo degli appendicisti di una delle tante Crotx 
sparse per le terre e i calvarii della Francia 
cattolica ! 

Ma io vado ancora più innanzi. Lo scrittore di 
romanzo ha bene il diritto di modellare i suoi 
personaggi secondo certe date sue idee, di intes- 
sere la rete della favola coi fili che crede più re- 
sistenti per tener su le sue tesi ; ma, assieme con 
questo diritto, ha il dovere di essere logico, logico, 
sopra tutto, nell'interesse della verità prima, della 
sua probità dopo.; e i personaggi ch'egli crea, e 
le azioni ch'egli imagina, bisogna che stiano ve- 
ramente in relazione di causa ad effetto con le 
idee che per il mezzo di quei personaggi e di 
quelle azioni vuol provare e dimostrare. L'awe- 
lenamento in un organismo può avvenire pgr tante 
cause, per tante vie, per tanti agenti diversi : per 
il caldo, per il freddo, per l'elettricità: per il ca- 
nale respiratorio, per assorbimento, per diretta inie- 
zione o infezione nel sangue: per la ruta o per 
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la fava di Sant'Ignazio, per l'oppio della canape 
indiana o per la muscarina dei funghi, per il fo- 
sforo def fiammiferi o per il nitrato dèi cosme- 
tici ; ma nella descrizione di un avvelenamento voi 
non potete confondere i mezzi e le cause, voi non 
potete dare come effetto del fosforo il male o la 
morte avvenuta per effetto del cosmetico, o della 
fava di Sant'Ignazio, illustre Bourget; voi non 
potete, a capriccio, in mala fede, per il semplice 
bisogno di offendere e discreditare un sistema di 
idee che credete pernicioso all'educazione politica 
e sociale del vostro paese, snaturare la portata, il 
contenuto, la forza di quelle idee. Qual nesso vi 
è, specifico, univoco, foiale, tra il libero pensiero 
e la falsificazione del cheque di un conto corrente, 
tra il libero pensiero e il ricatto di un malvi- 
vente, tra il libero pensiero e la dedizione di una 
giovane donna alle voglie del suo amante? Quale 
nesso tra la morale alta, severa, cosciente, di uà 
liberale dottrinario, di un martire del lavoro, come 
vii^^ Etape è descritto il professor Monneron, e l'im- 
moralità dei suoi figli ? e perchè il sentimento della 
dignità personale, la coscienza della propria virtù ' 
civica, la pratica degli studi, l'abitudine del lavoro,, 
che fanno del professor Monneron un tipo di ga- 
lantuomo, devono dare origine, nei figli, alla cor- 
ruzione e al delitto? Per l'assenza del sentimento 
religioso? Ma l'esperienza dell'assenza di questo 
sentimento è già esaurita nel . padre, che è uà 
onesto ; e nei figli dovrebbe anzi essere rassodata 
e solidificata dall'esempio, cumulato, negli effetti; 
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cioè, dall'onestà del padre. E perchè la famiglia 
basata suireducazione e sull'istruzione e sulla col- 
tura moderna deve degenerare in un'associazione 
di malfattori, come fa il Bourget di questa del po- 
vero Monneron? perchè deve essere diffamata, 
^ssa, come immorale e demoralizzante, di contro 
alla famiglia dell'antico regime, credente in Dio 
e nel Re, soggetta alla messa e alla confessione, 
protetta dalla religione e dalla casta? Perchè, as- 
surgendo dalla famiglia al governo e allo Stato 
e discendendo all'individuo, perchè passando dalla 
casa alla scuola, al Parlamento, ai tribunali, dalla 
funzione educativa alla funzione politica e da questa 
alla funzione della giustizia, perchè le nuove idee, 
i nuovi principii, i nuovi sentimenti, la nuova 
scienza e la nuova morale, insomma, sono ele- 
menti di perturbazioue civile, di disgregazione so- 
ciale — si da persuadere a invocare, come sal- 
vezza, un ritorno alle idee, ai precetti, alla scienza 
degli antichi regimi, come predica e sostiene il 
Bourget? 

Era forse più salda la famiglia, più morale la 
scuola, più onesta la politica, più sicura la giu- 
stizia, più pura, più degna, più nobile, più bella, 
la vita privata e la vita pubblica, sotto gli an- 
tichi regimi, sotto l'influenza dell'educazione cle- 
ricale e della civiltà paesana? 

Bisogna battere in breccia questi errori, imme- 
diatamente, distruggere questi pregiudizi, sfatare 
queste illusioni, ricordando che cosa fossero al- 
• lora — allora ! — la famiglia, la scuola, la poli^ 
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tica, la giustizia. Per non uscire dalla Francia, e 
per non uscire neppure dallo stesso Taine, del 
quale i Bourget e i Barrès si dicono discepoli, e 
da alcune osservazioni del quale essi derivano la 
scusa e la ragione della loro filosofìa nazionalista 
sulla base della razza, per non uscire dunque 
dalla Francia e dal Taine, si ricordi che cosa 
erano diventati alla vigilia della Rivoluzione gli 
istituti fondamentali della vita pubblica e privata. 
La famiglia, di sciolta : marito e moglie vivevano, 
per consuetudine mondana, per moda, per como- 
dità reciproca, divisi. // est de bon air de ne pas 
vivre ensemble. Il libertinaggio, favorito dalla ga- 
lanteria, trionfava su tutta la linea. I figli, affidati 
per Teducazione, ai domestici, che alle donne 
specialmente ne insegnavano di tutti i colori, tanto 
che a dodici anni esse già parlavano, se non agi- 
vano, come le madri : altro che la madre Mon- 
neron, vana e sconclusionata, ma almeno onesta ! 
La Francia sembrava, allora, tutta una scuderia 
in cui i cavalli di razza — oh, la razza ! — ave- 
vano doppia e tripla razione per restare in ozio, 
mentre i cavalli bastardi, i lavoratori, dovevano 
fare tutto il lavoro, con una mezza razione, che 
spesso loro mancava. La Corte, che era tutta la 
politica, un covo di oziosi e vagabondi, di scroc- 
coni, di sciocchi, di bricconi. La giustizia troppo 
spesso esercitata da furfanti, degenerata in un vero 
e proprio brigantaggio: i signori vendevano le 
cariche, o le facevano esercitare al tanto per cento; 
i domestici facevano da procuratori fiscc^li e divi- 
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devano coi padroni; e le case e le terre dei si- 
gnori erano diventate, su relativa taglia, Tasilo di 
tutti gli scellerati dei cantoni. Queste le linee 
della vita, sotto Tanticp regime, con l'assistenza 
della religione, nel santo timore di Dio, senza 
infezione alcuna di idee esotiche, di sentimenti li- 
berali, di operai e di pensatori stranieri: la vita 
a cui i Bourget e i Barrès vorrebbero spingere 
la Francia, con le loro braccia, per fortuna, troppo 
deboli, con la loro scienza, per fortuna, troppo 
vana ! 

Io conosco l'errore originario di questa filoso- 
fia, che partendo dalla critica di Taìne vuole ar- 
rivare alle affermazioni del de Bonald. L'errore è 
nella estensione e nella sovrapposizione alla filo- 
sofia positivista del secolo XX, delle osservazioni 
fatte da Taine sulla filosofìa razionalista del se- 
colo XVIII. Il Taine diceva : la Ragione classica 
degli Enciclopedisti non andò in fondo allo stu- 
dio dell'uomo antico, non scese fino alle radici 
dell'uomo antico — ecco, per inversione, il motivo 
dei Dércu:Ì7tés — e delle istituzioni sulle quali egli 
si era formato: ma nella ricostruzione dell'uomo 
nuovo segui soltanto la linea del suo sogno e 
della sua dottrina; e non vedendo quelle radici, 
le negò : onde l'eredità diventò, per essa, un pre- 
giudizio, e la tradizione non ebbe più valore ed 
autorità. — Queste osservazioni diventarono, ap- 
plicate alle idee ed ai fatti di un secolo dopo, il 
punto di partenza di tutta una politica reazio< 
naria; ma i fautori di questa politica, che pur si 
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dichiarano allievi devoti del Taine, e si propon- 
gono di distruggere l'opera mortifera della Ri- 
voluzione, dimenticano — osserva benissimo il 
Faguet nel suo mirabile saggio sulle Origini — 
che Topera, mortifera o salutare, della Rivolu- 
zione, non è l'opera della Rivoluzione, ma della 
storia francese degli ultimi tre secoli. Nella Ri- 
voluzione francese, del resto, vi è una rivoluzione, 
ma vi è anche una evoluzione : quella, la parte 
passeggera e caduca ; questa, la parte duratura, 
indistruttibile. Dopo un secolo, nella vita pub- 
blica e privata della Francia non sono rimasti 
■che gli effetti e gli elementi della evoluzione, cioè 
della parte duratura e indistruttibile. E combat- 
tere contro questi elementi, come fanno i Barrès 
« i Bourget, è impresa folle e disperata — quando 
non è un innocente svago da snobs, divertentisi 
-con la storia e con la filosofia per ottenere un 
sorriso di assentimento dalle varie e spesso ava- 
riate marchese che rifulgono di non mai viste 
•eleganze nelle pagine dei loro romanzi ! 

Falso nel suo contenuto storico, ingiusto ed 
incoerente nel suo contenuto politico, illogico ed 
arbitrario nel suo contenuto morale, questo ro- 
manzo, poi, letterariamente, si può coitsiiderare 
come non esistente: il verbo non è arrivato a 
farsi carne. Non è un romanzo di caratteri, non 
è un romanzo di costumi, non è neppure un ro- 
manzo psicologico : e così com'è, pare fatto ap- 
posta per giustificare ancora, con una prova di 
più, l'opinione emessa nello scorso agosto dal 
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Tolstoi, in un* intervista sui romanzieri francesi, 
che il Bourget, cioè, non abbia facoltà e dispo- 
sizioni naturali alla grande arte del romanzo. I 
personaggi, infatti, non vivono, non esistono; non 
esistono che nomi soltanto, destinati a significare 
€ a distinguere le varie tesi e le antitesi che 
l'autore crede dì tenere in piedi per servire alla 
sua propaganda . Capitolo per capitolo, il Bourget 
enuncia prima la tesi, espone il principio morale 
che crede utile affidare alla cura dei suoi personaggi 
per la dovuta dimostrazione, e poi combina un'a- 
zione che risponda in qualche modo, approssimati- 
vamente, alla tesi enunciata. Il romanzo cosi, non è 
più una rappresentazione, ma un'applicazione, non 
è un organismo vivente di vita propria, autonoma, 
ma una coda, uno strascico, una appendice della 
filosofia dello scrittore. Noi non vediamo i perso- 
naggi crescere e formarsi nell'atmosfera delle idee, 
sì che la loro coscienza si riveli a noi come un'irra- 
diazione di quelle idee, ma li troviamo preparati e 
prodotti al momento opportuno, secondo l'interesse 
del loro autore. Quindi noi non assistiamo al di- 
venire dei caratteri e allo svolgersi naturale delle 
azioni, ma arriviamo sempre a cose avvenute, a 
fatti compiuti, ed assistiamo al gioco mentale del- 
l'autore che sui fatti compiuti eleva l'edificio dei 
suoi ragionamenti e dei suoi vaticinii. Il peggio 
è che il Bourget si serve di questi piccoli fatti 
da lui imaginati, come un filosofo della storia si 
servirebbe dei fatti storici, e discute e ragiona su 
di essi come sopra un elemento positivo, un'espe- 
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rienza sicura. Balzac sentiva vivere in sé i suoi per- 
sonaggi, e camminava e agiva e discuteva con essi, 
come fossero suoi amici, e al Bandeau, reduce 
dalla provincia, che gli raccontava un suo lutto 
domestico, troncava in mezzo il discorso, dicendo: 
« Va bene tutto questo, ma torniamo alla realtà. »^ 
E la realtà, per lui, in quel momento, era la 
Pension Vauquer del Pére Goriot. Ma il Bourget 
non sente vivere che le sue tesi. (Più sincero, e 
forse più accorto il Barrès, nell'ultimo suo ro- 
manzo lasciò addirittura la finzione, e chiamò i 
personaggi coi loro nomi: Rouvier, Clemenceau, 
Déroulède.) Egli è che i personaggi di Balzac 
uscivano dall'utero sociale e portavano ancora con 
sé le trjaccie del sangue e le macchie della fecon- 
dazione che, nell'enorme fatica, il loro autore non 
aveva avuto tempo di raschiare e ripulire. Questi 
poveri mostriciattoli del Bourget nascono, invece, 
e sono avvolti nelle fasce dei versetti della Bibbia, 
nelle sentenze dei santi Padri, nei sermoncini dei 
moralisti accademici, nei quali il neo cattolico na- 
zionalista sviluppa ormai e compone e mortifica 
il suo cervello nel penoso calvario del pensiero. 
Qui pridie quam patereiur, panem accepit in san- 
ctas oc venerabile s manus suas,,. 
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Il romanzo del divorzio 

(Un divorce). 

Perchè V autore delVE^ape ha scritto questo 
altro — come chiamarlo ? romanzo, no certo 
— libello, meglio — contro i principi e la cul- 
tura della scuola liberale e della democrazia, a 
cui fa risalire la responsabilità della legge sul 
divorzio, che pure esiste in paesi feudali e in 
paesi a reggimento assoluto ? È la prima e 
forse la sola domanda che il meravigliato lettore 
farà a se stesso, dopo di essere arrivato alla fine 
del non piccolo volume. Perchè ? Vi è forse una 
nuova agitazione in Francia, per V abolizione del 
divorzio ? Vi è forse un nuovo progetto di legge, 
che si riferisca al riordinamento della famiglia, 
su basi diverse di quelle che sono oggi assodate 
nel Codice civile ? Si comprende un libro di com- 
battimento — novella, poema, romanzo, trattato, 
pamphlet — alla vigilia, o nel mezzo della batta- 
glia, quando si suppone che possa esercitare ef- 
ficacia sulla pubblica opinione e decidere delle 
sorti dell'idea per cui è scritto o della passione. Ma 
un libro di combattimento a battaglia finita, un 



284 l'energia letteraria 

libro di combattimento a battaglia anzi dimenti- 
cata, non si capisce e non pare neppure possibile 
che un autore mediocremente equilibrato perda 
il suo tempo a pensare e comporre. Perchè è 
bensì vero che il gloriosissimo don Chisciotte 
della Mancia combattesse con V asta e con la 
mente contro i mulini a vento deirormai famosa 
pianura, ma non è men vero che né Tasta, né 
la mente del meraviglioso cavaliere si trovassero 
allora in perfetto stato e al loro posto. Un ro- 
manzo contro la legge del divorzio in Francia 
— contro una legge, cioè, entrata nel costume 
e da nessuno più discussa o disconosciuta . — 
non può avere oggi che la stessa importanza e 
la stessa efficacia sociale che avrebbe, per esem- 
pio, un romanzo contro l'abolizione del majora- 
scato o contro l'avvento del terzo Stato. Victor 
Hugo, Dumas ^Is, Emilio Zola intendevano^ in 
verità, diversamente la funzione dell'opera d'arte 
e la missione dello scrittore. 

Ma, egli è pur troppo che, come tutti i ri- 
tardatari, il Bourget è uno zelante: e lo zelo è 
un fermento che guasta anche gli spiriti più forti 
e più resistenti. Da quando, recitato il Pater sul 
cadavere del Disciple^ il Bourget uscì dai fioriti 
viali d'oleandro del « dilettantismo », per ripi- 
gliare, cosparso di cenere e vestito di sacco, 
l'irta via Crucis della dottrina cristiana, il suo 
spirito così aperto, così fine, così delicato una 
volta, si irrigidì a un tratto e sfiorì di tutte 
quelle grazie che avevano fatto la fortuna dei 
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suoi primi Saggi, e dei suoi primi romanzi d'a- 
more, e la sua nuova produzione, reazionaria ia 
tutto, nel pensiero come nella forma, divenne 
fredda come la mano d*un anacoreta, torbida ed 
aspra come la coscienza di un mutilato. Sur- 
tout pas de zèie. E i suoi libri, infatti, non sona 
più libri di osservazione o di rappresentazione, 
non sono più il frutto dell'albero dell'intellij^enza 
o dell'albero della vita; ma sono Ifbri di rancore 
e di maledizione, sono il frutto di cenere e tosco 
caduto dagli arbusti dei più vecchi pregiudizi e 
dei più vecchi artifizi canonici, che non servono 
più a dare ombra neppure agli orti delle soli- 
tarie parrocchie e delle solitarie tombe dei curati 
di campagna. Qual padre Bresciani è stato mai 
così fiero nemico, non delle idee, ma perfino della 
nomenclatura delle idee liberali, come è divenuto 
il Bourget? e quale iconoclasta è stato mai così 
cieco nella sua violenza e così irritabile nella sua 
cecità, come si mostra il Bourget contro tutti gli 
istituti, contro tutte le leggi, contro tutti gli uo- 
mini, che rappresentano le trasformazioni della 
vita sociale moderna, dallo stato ecclesiastico allo 
stato civile? Nemmeno Vìmperativo categorico di 
Kant si salva da questa guzmaniana ferocia! E 
appena in questo romanzo le passi di fianco, il 
Bourget trova il modo di dare un giro di ruota; 
anche a cette exécrable discipline kaniienne — 
che ha il grave torto, agli occhi di lui, di avere 
abituato. più di una generazione alla libertà del 
pensiero e della coscienza individuale, al di fuori 
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della tradizione e della disciplina teologica. Spet- 
tacolo, veramente, non si sa se più comico o tra- 
gico, ma in ogni caso sempre rattristante, questo 
di uno scrittore ancora giovane, ancora valido, 
ancora operoso, ridotto alle misere proporzioni 
di un quaresimalista della vita e di un volontario 
inquisitore della civiltà intellettuale contemporanea. 
Il nazionalismo non poteva fare, in verità, una 
vittima più pietosa per il partito legittimista e 
per la sètta congregazionista* 



Perchè, dunque, il Bourget ha scritto questo 
nuovo romanzo? Per dimostrare forse le tristi 
conseguenze che apporta il divorzio nella morale 
pubblica e privata? O per dimostrare la disgrega- 
zione che il divorzio apporta nella &miglia, o nella 
città, e per la famiglia e la città nello Stato? 
No. Ma semplicemente, per affermare e dimo- 
strare, con l'esempio di una donna che, dopo 
quindici anni dal divorzio e dal secondo mabi. 
monio, è presa dallo scrupolo religioso, alla vi- 
gilia della prima comunione della figlia, che le 
anime che vivono fuori dal grembo della Chiesa 
sono destinate a non avere mai pace e non aver 
mai riposo. Perchè questa, e non altra, è V in- 
tenzione dell'autore, e la tesi e la conclusione 
del romanzo. Intenzione, tesi e conclusione abba- 
stanza superflue ed estranee alla verità e- alla 
realtà della vita sociale. 



\ 
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La verità e la reaAtìk, infatti, si sono vendicate, 
nello stesso romaflso, del loro detrattore, impo- 
nendo una fsvok che è essa sola la più grande 
giustificaxkWe della legge del divorzio e la più 
grande protesta contro la tirannide dell' indisso- 
IdMfftà matrimoniale, e costringendo, con la lo- 
Iffca inesorabile della morale umana, lo stesso 
sacerdote al quale V autore ha affidata la cura 
dell'anima della signora Darras, di consigliare 
alla profuga di rientrare sotto il tetto coniugale 
e di aspettare sotto quel tetto — ahimè, non 
ancora benedetto ! — che il marito si arrenda e si 
converta, Moiio chiasso per nulla, dunque, fecondo 
r immortale titolo dell' amabile comedia di Gu- 
glielmo Shakspeare. 

Ecco, inatti, la favola. 

La signora Darras è una divorziata, sposata in 
seconde nozze al signor Darras, un uomo integro 
e probo, che la aveva amata in silenzio fanciulla, 
e non aveva osato di chiederla in moglie nel 
Jjrimo tempo, quando le sue condizioni finanziarie 
non erano ancora tali da permettergli l'ambizione 
di tanta felicità, ma che si affrettò a chiederla 
nel secondo, quando, cioè, la sua posizione so- 
ciale e la sua ricchezza poterono offrire, oltre il 
cuore, qualche cosa di più che una capanna, alla 
donna dei suoi sogni. Ella, infatti, è tanto lieta 
e felice in questo secondo matrimonio, quanto era 
stata afHitta e disgraziata nel primo, non fatto di 
sua scelta, ma per volontà dei parenti, con un 
uomo abbrutito àdXValcool e pervertito dai vizi, 
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un signor Chambault della media borghesia pa- 
rigina, che non aveva altrimenti saputo affermare 
la sua autorità di marito e interpretare la reli- 
gione del sacramento del matrimonio, che bat- 
tendo e malmenando in tutti i modi la moglie 
buona e fedele. — Benedetta, dunque, la legge 
del divorzio, voi esclamerete subito, dopo que- 
ste premesse : benedetta una legge che sottrae la 
"vita di una donna onesta alla ferocia di un bruto^ 
all'arbitrio di un malfattore legalizzato, e che apre 
hello stesso tempo la via alla ricerca di un nuova 
asilo per il cuore, alla ricostruzione di un nuovo 
focolare, per la famiglia ! — Ma no. Perchè inter- 
viene, dopo quelle premesse, lo stesso autore, e> 
di fronte ai due coniugi, i quali vivono m pace 
e in sicurtà^ da quindici anni, allevando concordi, 
con lo stesso amore e la stessa sapienza, tanto 
il figlio del primo letto che la figlia del secondo, 
chiede violentemente: — Ma che cosa è questo 
secondo matrimonio? che cosa significa questa 
pace e questa tranquillità in questa nuova fami- 
glia ? Ma non vi accorgete, dunque, che voi, donna 
divorziata e sposata al signor Darras, non siete 
nello staio di grazia^ perchè il vostro secondo 
matrimonio non' è riconosciuto dalla Chiesa ? E 
voi, signor Luciano Chambault, figlio di quel mal- 
famato Chambault che seviziò la vostra culla e la 
santa alcova di vostra madre, non vi accorgete 
che, nonostante l'affetto e la cura che il signor 
Darras, vostro padrino, ha avuto per voi, e no^ 
ilostante la rigida coscienza morale che vi ha 
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creata con la sua educazione e con la istruzione 
della scuola liberale, non vi accorgete che questa 
in cui vivete non è la vostra vera famiglia, che 
Tuomo che vi ha dato fino ad oggi la mano non 
è il vostro vero padre? Che aspettate, dunque, 
per sollevarvi e liberarvi, voi, signora Darras in 
nome di Dio, voi, signor Luciano Chambault in 
nome del vero vostro padre, di quell'ozioso e va- 
gabondo del signor Chambault che, mentre voi 
studiate legge e medicina, agonizza nella casa 
dove nasceste, con uno scirro epatico prodotto 
dalle intossicazioni às^' alcool? — E su queste 
due ribellioni, pare impossìbile, il Bourget or- 
ganizza e costruisce questo suo romanzo, che 
dovrebbe essere un romanzo di combattimento ^ 
contro la legge del divorzio, nel nome delle più 
alte idealità morali e religiose della scuola tradi- 
zionalista. Proprio il caso di dire, che per questo 
nuovo Bruto della reazione, la virtù non è più 
neppure un nome vano. 

Istigati dal Bourget alla ribellione, i due per- 
sonaggi pigliano la loro via, e se ne vanno, lei, 
Gabriella Darras, dal padre Euvrard, un pro- 
scritto dalle abominaòles mesures de i^oj contre 
les congrégaHons, a chiedere consiglio: lui, Lu- 
ciano Chambault, dalla signorina Planat a chie- 
dere amore ed asilo. La signorina Planat, una 
studentessa in medicina avec taches, che aveva 
avuto un figlio col signor Méjan, nel tempo in 
cui, socialista lei e socialista Tamante, credeva 
che l'unione libera fosse l'ideale della famiglia, 
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invaghisce di sé Luciano, il quale, nonostante il 
passato, e nonostante l'opposizione del padrino e 
della madre, vuole "sposarla ad ogni costo, per 
dare una fissità ai suoi affetti, e per ricreare quel 
focolare domestico che il divorzio gli ha annul- 
lato. E così, per Torgano del padre Euvrard, e 
della coppia Luciano-Planat, il Bourget assale, da 
due parti, la legge del divorzio, con queste mas- 
sime e con questi ragionamenti diretti contro il 
secondo matrimonio del liberale Darras con la di- 
vorziata Gabriella, della cui originalità e della 
cui moralità giudicheranno i lettori senza bisogno 
di guida e di suggestioni. 

Le massime del padre Euvrard, alla donna com- 
punta : 

« — Il primo matrimonio, benedetto dalla 
Chiesa, esiste sempre: il secondo non è che un 
concubinaggio ». 

« — Non vi è Codice umano, che possa pre- 
valere contro l'ordine divino. Non si divorzia dai 
Sacramenti ». 

« — La legge della Chiesa è più rispettabile 
di quella dello Stato, perchè fatta da Dio, non 
dagli uomini ». 

« — Per tutte le quali ragioni, io non posso 
ricevere la vostra confessione, e non potrei darvi 
l'assoluzione. Voi non potete comunicarvi, perchè 
non siete in istato di zrcizia ». 

E dall'altro lato, i ragionamenti del figliastro 
al padrino che non vuole permettere ch'egli sposi la 
donna di Méjan e che porti in casa un figlio altrui : 
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« — Eppure mia madre mi aveva, quando tu 
l'hai sposata, e tu non hai esitato di . offrirle di 
aiutarla a ricostruire la sua vita. Io non domando 
altro, che mi sia permesso di fare quello che voi 
avete fatto. La moglie del secondo marito non è 
forse un'amante anch'essa? » 

« — Il secondo matrimonio non è forse un 
tipo di focolare anarchico f » 

« — Quando il secondo marito di una donna 
divorziata alleva il figlio del primo letto, vivente 
il vero padre, non rompe una legge naturale? » 

E via di seguito ! 

E così, tra queste distinzioni, definizioni, di- 
squisizioni e modulazioni scolastiche, che da tempo 
immemorabile la discussione ha confuse, fugate, 
risolute e distrutte, ma che l'ingenuità di Paolo 
Bourget crede abbiano un sapor nuovo e un 
nuovo valore giuridico e morale, procede fati- 
cosamente e artificiosamente il romanzo — fino 
alla morte di Chambault, del primo marito, che 
dovrebbe segnare, nella mente di Gabriella, il 
punto di partenza per la riabilitazione del se- 
condo matrimonio dinnanzi alla Chiesa e din- 
nanzi a Dio. Infatti, Gabriella chiede a Darras 
di reintegrare, col religioso, il matrimonio civile, 
dopo che la morte ha eliminato l'ostacolo impo- 
nente; ma Darras, fiero e convinto liberale, che 
non vuole avvilire i suoi principi i e la sua co- 
scienza e non vuole con l'inconsulto atto del ma- 
trimonio religioso offendere i quindici anni di vita 
del suo matrimonio civile e indebolire l'efficacia 
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e la forza della legge dello Stato, si oppone ri- 
solutamente : il barbaro ! il tiranno ! E a Gabriella, 
quindi, non resta che gemere, e all'autore noa 
resta, per la commozione di quei gemiti, che 
« maledire a questa legge criminale del divorzio: 
legge dissolvi trice della vita famigliare e della 
vita religiosa: legge d'anarchia e di disordine, 
che promette la felicità, e non dà che la schia- 
vitù e la miseria! » 

Maledire e finire. 

Perchè appunto con queste parole finisce il ro- 
manzo; come un'omelia. Sì che verrebbe imme- 
diatamente la voglia di dire: Amen; se, anche 
prima della voglia déìVAmen, non venisse, per 
contrasto, spontanea una semplice osservazione di 
senso comune, che scaturisce da tutte le massime 
e da tutto il contesto del romanzo stesso : — Ah, 
dunque, la legge onesta, la legge santa, la legge 
d'ordine, la legge di sicurezza sociale sarebbe 
quell'altra: quella, cioè, che, nel caso imaginato 
e presentato dall'autore, lascerebbe la moglie e 
i figli e la famiglia, in eterno, sotto il bastone e 
nella peste di un ubriaco incontinente ? 

Questa l'alta legge ideale? 



Ma, a questo punto, lasciando da parte la fa- 
vola, bisogna, più che discutere, distruggere certe 
affermazioni di principio, che il Bourget accetta 
a base dottrinaria del suo romanzo. 
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Prima di tutto, la questione canonica. Egli 
crede che il concetto dell' indissolubilità matri- 
moniale sia, fino dalla sua origine, eminentemente 
sociale, e in tal guisa applicato dalla Chiesa, per 
la solidità della famiglia, per la perpetuità della 
organizzazione dello Stato. Ora, ogni mediocre 
cultore del Diritto canonico sa che il concetto 
della indissolubilità derivada un'idea antisociale, 
ridea, cioè, che lo stato di grazia sia la vergi- 
nità, e il matrimonio non sia che un male, per- 
chè suppone la fornicazione : quindi la restrizione 
deir indissolubilità non fu voluta che per regolare 
il male, per ridurre il male ai minimi termini, 
tanto vero che nel secolo XII quando piglia con- 
sistenza la sacramentai ita, il sacramento del ma- 
trimonio non è definito un sacramento di grazia, 
ma di rimedio. Non solo, ma nemmeno nella 
storia esteriore, la Chiesa fu indotta a procla- 
mare r indissolubilità del matrimonio, per ragioni 
di ordine sociale, ma semplicemente per ragioni 
di opportunità politica; infatti, poiché presso i 
Romani il divorzio era un diritto comune ad ambo 
i sessi, e presso i Germani era un privilegio del- 
l'uomo, la Chiesa, proclamando il principio del- 
l' indissolubilità volle aver l'aria di abbattere un 
privilegio, ed estendere a Romani e Germani una 
^^%%'^ di giustizia. E che del resto il principio 
dell' indissolubilità non sia stato determinato da 
ragioni etiche e sociali, come dice il Bourget, ma 
semplicemente teologiche e di opportunità poli- 
tica, lo dimostra il fatto che le leggi del Medio 
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Evo, COSÌ come quelle di Costantino, non ebbero 
mai di mira V interesse dei figli, dei quali non sì 
parla mai, a proposito del ripudio; e che noa 
sia, d'altra parte, una conseguenza del sacramento, 
lo dimostra Taltro fatto che le leggi canoniche 
permettono a uno dei coniugi infedeli che voglia 
diventare cristiano di rompere il matrimonio e di 
passare a nuove nozze. 

Ora, è chiaro che il concetto deir indissolubilità 
non rappresenta per se stesso un indice di civiltà ; 
se no, si- dovrebbe conchiudere che nel Medio 
Evo, dal secolo IV al XII, vi fosse maggior ci- 
viltà, per esempio, che al tempo dei Romani ; ed 
è più chiaro ancora che la natura umana e V u- 
mana società non hanno fissato in eterno le loro 
leggi e il loro destino col Concilio di .Trento: 
tanto più che anche in quel Concilio l'eccezione 
dimostra la temporaneità della regola. Perchè è 
noto che nello stesso tempo in cui il Concilia 
proclamava la santità del matrimonio in /ade 
Ecclesiae^ accogliendo un reclamo della Serenis- 
sima faceva poi eccezione per le isole greche di 
Cipro e di Candia. E cominciava a stabilirsi la 
teoria delle nullità. 

Ma lasciamo le leggi canoniche, e passiamo 
alla scienza. 

Fin dalle prime pagine del suo romanzo, il 
Bourget si fa forte, oltre che dei principii della 
Chiesa cattolica, dei principii della legge positiva, 
e citando un opuscolo del professor Morselli sul 
divorzio, avverte i suoi lettori che la tesi soste- 
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nuta dal suo padre Euvrard è la stessa tesi che 
sostiene T illustre positivista italiano; e aggiunge 
che quell'opuscolo dimostra, anche, « l'atteggia- 
mento che i dotti itiliani hanno preso di fronte 
alla legge sul divorzio, considerata da essi, nel 
nome dell'esperienza incontestabile della criminalità, 
come pericolosa e retrograda. » — Cominciamo, 
intanto, dall'assodare che il professor- Morselli è 
solo, fra i positivisti italiani che combattano la 
legge del divorzio, e contro di lui si sono levati 
in protesta, da una parte il Ferri, dall'altra il Co- 
laianni. Ma, e poi quale valore positivo hanno le 
cifre, cui si riferisce il Bourget, prodotte dal 
Morselli ? 

E* vero, sola voce discorde nel coro della 
scienza, il Morselli pretende di dimostrare che 
// divorzio ha un nesso diretto con tutte le forme 
degenerative della psiche umana. Ma, nesso di 
qual genere ? Di causa ad effetto, forse ? Qui 
bisognerebbe che egli si spiegasse chiaramente, 
perchè assegnare alla degenerazione, che è ordi- 
nariamente il prodotto di fattori specifici fisici, una 
causa giuridica^ mi pare eccessiva audacia. Forse 
il Morselli non ha studiato di proposito la que- 
stione del divorzio; tanto che arnòvera Alessan- 
dro Dumas fils — V autore di tutta una lettera- 
tura a favore del divorzio — tra coloro che il 
divorzio hanno strenuamente combattuto. Egli 
scrive infatti: « Pur anche l'arte si è resa inter- 
prete di questi timori, e per mezzo della feconda 
pernia di un Dumas y^/f, di un Sardou, di un 
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Bisson, e, se non erro, di un Becque, ha tentato 
di opporre air incalzare pernicioso del divorzio 
l'efficace diga del ridicolo. » Dopo delle quali af- 
fermazioni non mi pare sconveniente concludere 
ch'egli sia in errore. 

Ma passiamo alle dimostrazioni. 

Il professor Morselli pretende dunque che il di- 
vorzio produca, nei paesi germanici specialmente, 
un enorme numero di suicidi e di pazzi : in Sas- 
sonia, nel Wurtemberg, in Baviera, in Prussia, 
in Isvizzera. E non pensa che proprio in questi 
paesi — o vi pensa per incidente — Vuòòria- 
£hezza^ VepUessia, la follia, siano cause precise 
di divorzio. E quindi perchè le sue statistiche 
avessero un qualche valore, bisognerebbe che fos- 
sero sussidiate da altre statistiche : quelle dei di- 
vorzi avvenuti per uòbriachezza, epilessia, follia 
di uno dei coniugi. Non basta dire : quel suicida, 
quel pazzo è un divorziato. Occorre dimostrare 
che quel divorziato, pazzo o suicida, si trovi 
al di fuori del vincolo matrimoniale cacciato ^ 
per disposto di legge, appunto per la sua fol- 
lia o la sua epilessia. Si tratta nientemeno di sa- 
pere se un fenomeno sia causa o sia effetto di 
un altro. 

Perchè se \ìsu iddio ^ \2i follia dei divorziati dei 
paesi germanici fossero causa del divorzio dove 
se ne andrebbe la prova del professor Morselli? 

Dice il Morel, il fondatore della teoria delle de- 
generazioni,' che lo studio delle cause morali non 
è possibile di distaccarlo dallo studio delle con- 
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dizion ifisiche dell'organismo. E il Dottor Buchez 
aggiunge che non vi è nelVuomo nessuna possi- 
bilità che non sia predisposta organicamente. E dà 
prova, a me pare, di grande partigianeria, e di 
grande sentimentalità familiare il professor Morselli, 
quando, per combattere, con un argomento im- 
pressionante il divorzio, si mette in opposizione 
con tutti i principii della scienza ch'egli esercita 
■con tanto onore. 

No: né teologica, né scientifica, come mo 
stra di credere e come afferma il Bourget; la 
questione del divorzio é stata in Francia 
come del resto in Italia — una questione po- 
litica. E basta guardare al movimento della sto- 
ria in Francia e dell'istituto del matrimonio at- 
traverso quel moviménto, dalla Rivoluzione in poi, 
per convincersi della verità di questa mia affer- 
mazione — sulla quale insisto, a proposito di 
questo romanzo, neir interesse dell' Italia, che 
si trova ancora impigliata nella vecchia discus- 
sione. 

La Rivoluzione aveva secolarizzato, laicizzato il 
matrimonio, e all'art. 7 la Costituzione del 3 Set- 
tembre 1791, aveva dichiarato esplicitamente: La 
legge non considera il matrimonio che come con- 
tratto civile, E in conseguenza di questo principio, 
la legge 20 Settembre 1792 proclamava il divorzio e 
aboliva, con l'art. 7, la separazione di corpo. Il Co- 
dice Civile del i8oj conservava il divorzio, re- 
stringendone il numero dei casi, e rimetteva in 
onore la separazione. 
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Ma dopo i Cento Giorni, il de Donald, nella 
seduta del 26 Dicembre i8is — il de Bonald del- 
V Etape — chiedeva alla Camera che Sua Maestà 
fosse supplicata di ordinare che gli articoli del 
Codice Civile relativi al divorzio fossero aboliti, 

(Qui una parentesi. Lo stesso movimento che 
la Reazione in Francia iniziava contro il divorzio, 
in Italia lo iniziava contro il matrimonio civile 
che il Codice napoleonico aveva esteso, con la 
conquista, in tutta la penisola. Onde, il decreta 
16 Giugno 1815 delle province meridionali ripri- 
stinante l'antica forma del matrimonio secondo le 
norme del Concilio di Trento; e i decreti in Pie- 
monte, Toscana, Modena restauranti il matrimonio 
del Diritto canonico. Nonché, posteriormente, il 
Codice Albertino del 1837 e TEstense del 1851 
abdicanti completamente il potere dello Stato al- 
l' autorità religiosa oeir atto fondamentale delia 
società civile. Chiudo la parentesi.) 

In seguito alla richiesta del de Bonald, la 
legge deir<5 Maggio 18 16 aboliva il divorzio. ìL 
il Relatore così ragionava: 

La religione fondamentale dello Stato è la cai- 
iolica. Questa non ammette il divorzio. La legge 
civile dunque è in opposizione con la legge reli- 
giosa, E poiché la legge religiosa è una legge di 
natura, la legge civile che contraddice alla reli- 
giosa è una legge contro natura. 

La rivoluzione era debellata. I nepoti dell'An- 
tico Regime si vendicavano cosi delle leggi del 
j Settembre lygi e 20 Settembre 17^2 che ave- 
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vano, la prima regolarizzato il matrimonio, la 
seconda in conseguenza proclamato il divorzio, e 
le dichiaravano leggi centro natura. 

Per potere ripigliare la lotta, la Rivoluzione 
del 1830, fatta dai nepoti dell'SQ contro i nepoti 
deir antico Regime, cominciò con lo squalificare 
la Religione cattolica, dichiarando che essa non 
è la Religione dello Staio, E in conseguenza di 
questa dichiarazione, fu presentato il progetto 
novello del divorzio, dallo Schonens, ii agosto 
1831 ; ma per allora e per quattro volte ancora 
invano. 

E invano, anche nel 184.8. 

Finché, dopo 68 anni, nel 1884. la Camera fran- 
cese non approvò finalmente la legge sul divorzio 
che ora vige. 

Squalificata la religione cattolica come religione 
di Stato, gli oppositori del divorzio non pote- 
vano più fare lo stesso ragionamento del Rela- 
tore del 18 16. Ma ne fecero un altro adattato 
alla nuova situazione. Quindi: « È vero — dis- 
sero — che la Religione caitolica non è piti la 
Religione dello Staio, ma essa è pur sempre la 
religione della maggioranza dei francesi. Essa 
proibisce il divorzio. E ristabilirlo sarebbe fare 
offesa e violenza alla coscienza dei cattolici di 
Francia. 

Non si tratta più, ormai, di una legge contro 
natura, ma di una legge contro coscienza : contro 
la coscienza dei cattolici. Vi è un po' di smorzo 
nella polemica: si è nella natura, ma non si è fuori 
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della coscienza. E il Bourget crede, invece, che 
si è fuori della natura e della coscienza. E con- 
cepisce un romanzo che si vergognerebbe di con- 
cepire, per l'assoluta deficienza di ogni notizia 
storica della questione, un tirone della scuola 
congregazionista. Ma a lui basta, pur troppo, che 
attraverso quel romanzo trionfi lo spirito della 
Reazione del f8i5, che eccitava all'abolizione del 
Codice napoleonico in Italia, e all'abolizione delle 
leggi della Rivoluzione in Francia : lo stesso spi- 
rito della Reazione, che agitava il vecchio cuore 
e la vecchia mente del filosofo assolutista, de Do- 
nald, e che risorge, pur troppo, oggi in Italia e 
circola e si dilata e si espande dal confessionale 
alle nostre case, dal pergamo e agli uffici e alla 
tribuna parlamentare, al governo, e tenta di disgre- 
gare la compatta forza della nostra coscienza giu- 
ridica e nazionale, e . nel nome e per mezzo della 
donna tenta, ultima umiliazione, di vincere a be- 
nefìzio della Chiesa l'inevitabile dottrina dello 
Stato moderno. Saprà V Italia resistere, come la 
Francia, a questa nuova propaganda di reazione ? 



In una delle sue lettere a George Sand, scritta 
durante la guerra del '70 e pubblicate in volume 
in questi ultimi tempi, Gustavo Flaubert lamen- 
tando la situazione momentanea della Francia e 
prevedendo quella avvenire, esclamava : « Io muojó 
di dolore. Non credo che sia in Francia un uo- 
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mo più triste di me. E quello che mi atterrisce^ 
oltre la ferocia degli uomini, è la convinzione 
che noi siamo per entrare in un periodo di stu- 
pidità ; e diventeremo utilitaristi, militaristi, ame- 
ricanisti e cattolici, oh molto cattolici, vedrete ! La 
guerra con la Prussia chiude la Rivoluzione e la 
distrugge ! » Non vano lamento e non infondata 
tristezza di quel lucido spirito positivista, che il 
dolore rendeva profetico — si può ben dire or- 
mai, dopo tutto quello che è avvenuto in Francia 
dall'a;;»^^ terrible in poi, e ch*è maturato sotto i 
nostri occhi in questi ultimi cinque anni. Catto- 
lici^ oh molto cattolici/ E il clericalismo distese 
tutte le sue reti, aprì tutti i suoi trabocchetti,, 
sparse tutti i suoi vischi, nelle famiglie, nelle 
scuole, nelle caserme, nelle accademie, nel gior- 
nalismo, nella letteratura, e trasse a sé quanti 
più potè intelletti e interessi, influenze politiche 
e influenze morali, e riuscì quasi a ricostruire ta- 
citamente le organizzazioni dell' antico Regime, 
e a dare scacco alla nepote Repubblica della Ri- 
voluzione. Fra quelle reti e quei vischi si tro- 
vano le radici della letteratura reazionaria del 
Bourget, che affacciatasi timidamente, a tutta pri- 
ma, attraverso i malinconici interrogativi psicolo- 
gici del Cosmopolis, si afferma oggi risolutamente, 
come una implacabile protesta contro la Ragione 
e contro la Scienza, e sopprimendo mentalmente 
il Secolo XIX, la Rivoluzione, l'Enciclopedia, il 
Rinascimento, risale imperturbata fino al più oscuro- 
Medio Evo, e si fissa senza ambagi e senza re- 
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strizioni, né più né meno che nella Rivelazione. 
Or come discutere sul serio una produzione 
letteraria, che non ha più legami di sorta con 
la cultura e con la scienza e la coscienza mo- 
derna? come seguire più da presso uno scrittore 
che si esilia e si proscrive per sempre dalla dolce 
società dei vivi, nella fredda dimora delle om- 
bre? Il Bourget non parla più il nostro linguag- 
gio, non pensa più le nostre idee, non ha più 
contatti col mondo nel quale noi viviamo. Come 
gli antichi Indiani il Gange, egli ormai fa discen* 
dere tutto dalle nuvole del cielo: la gioia e il 
dolore, la pace e la guerra, la vita e la morte 
fra gli uomini. E faccia pure ! 

Ma il Gange nasce dalle profonde viscere della 
Terra. 



Il tramonto di un Papa. 



La pagina che chiude il volume — Edilio al- 
tera Uiinensis — i- delle poesie di Leone XIII, porta 
una Epigrafe, che nella prima metà è una eccita- 
2Ìone alla vita e alla lotta, e nella seconda una 
esortazione al disprezzo della vita e della lotta 
terrena, per la conquista della patria celeste. Age^ 
lam, Enitere^ o Leo — « Su, su, Leone! » — 
Ardua quaeque fidenter moliri — Dum fortìter 
pati — Ne reformides — « Non aver paura di 
nulla! Affronta con fede l'opera difficile, sostieni 
con coraggio il duro travaglio. » Fin qui, la 
spada levata in segno di battaglia. Ma poi segue: 
Devexa jam aetaie.,. « E nel declivio degli anni, 
in sul finir della tua vita, staccato dalle cose 
caduche e pieno di disprezzo per esse, altiora 
appetens animo ^ aspira al Cielo. » E qui, come 
vedete, la spada si abbassa e si spezza, quasi 
in un supremo disdegno dell'opera altrui e del- 
l'opera propria. Disdegno, anche, per l'alta mis- 
sione del Papato? Ed è una cosa caduca anche 
il Papato? Strano contrasto, in uno stesso intel- 
letto e in una stessa anima, che par non trovino 
posa né in terra né in cielo, perché forse han per- 
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duta la speranza di vincere nel presente e nell'av- 
venire ! Strano contrasto, nel quale è tutta la tra- 
gedia intima della vecchiezza di Leone XIIL 

Sui vari troni d'Europa si può dire che fiorisce- 
una primavera di nuove corone, Son giovani, in- 
fatti, le teste del re d'Italia, dell'imperatore di 
Germania, dell'imperatore di tutte le Russie, e^ 
non ostante i sessant'anni, giovane anche quella 
del re d'Inghilterra, che nella fantasia popolare è 
rimasto come Varòiter di tutte le eleganze, il prin- 
cipe di Galles per eccellenza, come Massimiliano 
era rimasto Max, anche dopo diventato re, per 
tutti gli artisti della Baviera. Di vecchi, veramente 
vecchi, non restano, quasi a dimostrare l'immuta- 
bilità delle loro istituzioni, che l'imperatore d'Au- 
stria e Leone XIII: quegli, oltre che d'anni, ca- 
rico di sconfitte e di sventure, testimone fino al- 
l'ultima scena delle tragedie di sua razza, di sua 
famiglia, del suo Stato, dei suoi popoli : questi, 
Leone, pallido, stanco, e forse ahimè non sereno- 
fantasma di Dio, vegliante, giorno e notte, sul- 
l'immenso mausoleo del Papato, di fronte alla 
progrediente metamorfosi di tutte le credenze e 
di tutte le fedi nel gran Circo dell'umanità, che 
non si volge più nemmeno a lui, per offrirgli nel- 
l'ultimo gesto Tultimo sospiro dell'anima. I mo- 
rituri non si volgono più al Vaticano per salu- 
tarlo. 

Non so perchè, ogni volta ch'io penso a quella 
che fu la grande istituzione del Papato, il mio 
pensiero si fermi, per correlazione, all'Austria, c^ 
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forse per la stessa costruzione, delle due istitu- 
zioni, che raccolgono, Tuna, con l'imperio di una 
comune necessità politica, tanti frammenti di po- 
poli, diversi di lingua, di storia^ di costume, di 
aspirazioni; l'altra, con Timperio di un comune 
principio morale, tante genti sparse per il globo, 
tra loro sconosciute, e spesso fra loro nemiche? 
O forse per la sorte comune dell'Imperatore e 
del Papa, costretti dall'altezza in cui si trovano a 
veder meglio, e dall'età a sentir più profonda- 
mente e angosciosamente la disgregazione delle 
loro forze e la prevalenza delle forze nuove che 
formano giorno per giorno nuovi organismi per 
sostituire i cadenti? Certo, l'imperatore d'Austria,, 
che di tanto in tanto è costretto a chiudere il suo 
Parlamento per impedire lo scandalo delle lotte 
fra le nazionalità ribelli che tentano tutte di ri- 
conquistare la libertà dello spirito e ristabilire la 
supremazia della lóro lingua, mi pare che, nella 
sintesi storica, abbia molti punti di contatto con 
Leone XIII, che, negli ultimi anni di sua vita, è 
costretto a nominare una Commissione — anche 
lui, una Commissione! — per riesaminare tutta 
la materia della Bibbia e di fronte alle opposte 
polemiche degli stessi scrittori della Chiesa sta- 
bilire di ufficio quali siano gli elementi puri e 
quali i falsi nel Libro di Dio. O scienza, scrivi 
ancor questo, e allegrati/ Un papa costretto a pie- 
garsi di fronte alla necessità della critica è un 
papa a cui non resta realmente che l'aspirazione 
al regno dei cieli: ad celeste m patriam — come 
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dice TEpigrafe. Il regno di questo mondo è fi- 
nito per il suo potere. La Ragione, la Critica, la 
Scienza — il regno di Satana " — trionfanti ! Ed 
era scritto che non sarebbero prevalsi! 

Leone non sa maledire; ma non può fare a 
meno di diventar triste. Se potesse verifre a patti, 
anche su questo, terreno, come sul terreno della 
politica, il male sarebbe attenuato. Ma la repub- 
blica del pensiero, egli sa che è qualche cosa di 
diverso dalla Repubblica di Francia; e V esprit 
nauveau non fa lo stesso effetto nelle Univer- 
sità, che nelle Cancellerie. Egli infatti arrivò a 
trasformare la diplomazia del Vaticano — ma dif- 
ficilmente potrà arrivare a trasformare il metodo 
delle scienze positive. Il relativo è soltanto un fe- 
lice espediente nella politica. E non si può dire 
che in politica Leone XIII non abbia saputo usarne 
con successo. Ma la scienza è Tassoluto. 

Leone XIII è il papa del relativo. Nella storia 
della Chiesa egli è arrivato in tempo per arre- 
stare le catastrofi che lo spirito violento del suo 
predecessore aveva preparato e suscitato su tutte 
le vie. Pio IX aveva fatto del Vaticano uha fucina 
di fulmini; Leone XIII ne ha fatto una fucina di 
Encicliche e di Note diplomatiche. Non credo si 
sia mai scritto tanto in Vaticano e fuori del Va- 
ticano, quanto sotto il regno di Leone. Cresciuto 
col secolo, il papa ama le forme della propa- 
ganda moderna, crede alla efficacia della parola 
scritta, all'efficacia immediata della polemica gior- 
nalistica; e ha dato infatti uno sviluppo straor- 
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dinario alla stampa cattolica, in tutti i pae3Ì, e 
le sue continue Encicliche hanno tutto il carat- 
tere dei grandi articoli di fondo sulle questioni 
del giorno, più urgenti e più commoventi. Pio IX 
mandava in giro per il mondo scomuniche, ad 
ogni occasione; Leone XIII, più letterato, manda 
in giro encicliche che spesso sono veri e propri 
trattati di politica e di . morale. Pio IX con- 
siderava * il Vaticano come un campo di bat- 
taglia ; Leone XIII come una Accademia. Pio IX, 
temperamento sanguigno, carattere tribunizio, a- 
veva il gesto sempre tragico dell'invettiva e 
della maledizione, e insofferente di discussioni 
e di opposizioni, tagliava sempre i ponti con la 
vita e con la società, rompeva sempre le re- 
lazioni con gli Stati e con i partiti non per- 
fettamente persuasi dalla sua parola e della sua 
azione, tanto vero che, dopo il SillaàOy per dare 
un'ultima soddisfazione al suo amor proprio e 
un'ultima illusione al suo potere fuggente, fini 
ool proclamare il dogma della sua infallibilità: 
magro conforto al prossimo fallimento di duemila 
anni di storia; — Leone XIII, invece, fine, sottile, 
severo e conscio nello stesso tempo della neces- 
sità di uno spirito nuovo per la Chiesa, e di una 
nuova forma di condotta, che servisse non più a 
staccarla e ad allontanarla, ma a riallacciarla e 
riavvicinarla alla vita politica almeno degli altri 
Stati civili^ impiegò tutta la sua abilità a far di- 
menticare gli ultimi atti e gli ultimi effetti del- 
l'opera di Pio IX, mutando radicalmente non solo 
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i criteri di governo, ma anche il metodo e il 
linguaggio. Noi siamo abituati a giudicare il 
pontificato di Leone XIII, non dal punto di vista 
della Chiesa, ma dal punto di vista nostro parti- 
colare, della politica italiana, e non siamo giu- 
dici competenti. Ma dal punto di vista della 
Chiesa egli è un pontefice utile, se non altro, per 
la serietà impressa a tutte le sue relazioni, per 
la larghezza con la quale queste relazioni tentò^ 
di intrecciare con gli Stati di qualsiasi confes- 
sione, protestanti, scismatici, infedeli, con la scusa 
della difesa, come pastore dei cattolici, e col 
principio pei cattolici verso gli Stati infedeli, del 
riconoscimento del fatto compiuto. Italiano di razza 
e di istinto, teologo d'aquiniano di gusto e di 
educazione, alla teorica opportunista del fatt<t 
coìnpiuto egli seppe dare una estensione e una 
sistemazione, quale mai era stata data dai suoi 
predecessori, pur tanto abituati* agli adattamenti 
e agli sfruttamenti delle più pericolose situazioni; 
e con sottigliezza ed agilità non comuni teoriz- 
zando il principio elettivo a beneficio della Chiesa, 
e scartando il principio ereditario che per la- 
Francia era divenuto il principio della causa vinta, 
arrivò a stendere fin nella Repubblica Tala della sua 
protezione, ed allargare così la sua sfera d' in- 
fluenza in Europa. £ non è sua la sconfitta dei 
partiti legittimisti e delle annesse Congregazioni; 
ma è sconfitta particolare di questi partiti e 
delle Congregazioni, che, ribelli alla politica di 
Leone XIII, lavoravano non a consolidare, ma a 
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minare e tradire e scalzare la Repubblica: onde 
il bisogno nella Repubblica di perseguitarli e di 
abbatterli e di metterli in fuga. Immaginate l'at- 
teggiamento dJ Pio IX, in seguito alla lotta delle 
Congregazioni? Leone XIII, fedele alla sua dot- 
trina, non mostrò neppure di commuoversi ; come, 
del resto, non mostrò di commuoversi alle per- 
secuzioni degli armeni, che lasciarono intatte le 
sue relazioni con la Turchia, mentre rimasero 
rotte le relazioni di Pio IX con la Russia dopo 
le repressioni di Polonia del '64. Ed io credo, 
sebbene meno bella e generosa di quella di Pio IX, 
più sagace, più utile, più opportuna per il Papato 
la tattica italiana di Leone XIII, perchè il Papato 
non è più padrone del mondo, non esercita più 
influenza sulle sorti dei popoli e degli Stati; e 
Giulio II deve scendere da cavallo e deve abbas- 
sare la spada per potersi fare un pò* di largo 
nella via! 

Ma la scienza, dicevo, è altra cosa: una cosa 
diversa dalla politica. 

Leone XIII vide venir da lontano la Nemica, 
e fin dai primi anni del suo sacerdozio tentò di 
blandirla con le sue carezze, poi di arrestarla a 
mezza via, con le sue intimazioni e intimidazioni. 
Ma non poteva riuscirvi, e non vi riuscì. Le sue 
lettere pastorali, a cominciare da quella del 1864 
sugli Errori correnti contro la religione e la vita 
cristiana^ a seguitare con quella del 1876 sulla 
Chiesa e il secolo XIX, a finir con quelle del 
1877 sulla Chiesa e la civiltà, sono veri e prò- 
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pri atti di bon procède verso la Ragione e verso 
il Progresso. Il cardinal Pecci, come poi papa 
Leone, non mostrava affatto di indignarsi contro 
il Progresso e la Ragione : tutt*altro ! E andava 
ad essi incontro, con tutti i sorrisi e con tutte 
le grazie, con le quali il buon pastore va in- 
contro alle pecore smarrite. Cosi volessero rien- 
trare neir ovile della Fede ! cosi volessero ritor- 
nare nel grembo della Chiesa ! Il cardinale Pecci 
fa addirittura il panegirico del Progresso: « Un 
secolo eredita dalPaltro le invenzioni, le scoperte, 
i miglioramenti raggiunti, e si arricchisce di tutti 
i vantaggi fisici, morali e politici dell' altro. Si 
può mettere forse in dubbio che le ferrovie più 
e meglio che le antiche vie mal tracciate, e i 
vecchi ponti mal sicuri, hanno reso più facili i 
viaggi, hanno riavvicinato i popoli tra loro e 
sembra quasi abbiano reso più piccolo il nostro 
pianeta? E si può mettere in dubbio che, sotto 
certi aspetti, anche il sistema politico sia dive- 
nuto migliore, con l'aiuto del tempo e della espe- 
rienza ? dove sono più le vendette private, la 
prova del fuoco, la legge del taglione? » — 
Oh, certo, non si può mettere in dubbio tutto 
questo! E da un tal punto di vista, il componi- 
mento — perchè non è irriverenza dire che tutte 
queste prose sacerdotali, sempre uguali a sé stesse 
e procedenti sempre per via di enumerazione, non 
esorbitano mai dai limiti del componimento scola- 
stico, che ha immutato lo scopo di svolgere e svilup- 
pare una data tesi, come, per esempio, quella degli 
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efifetti della religione, della vita monastica, del pro- 
gresso — non è male impostato. Ma, e poi, dove si 
arriva, per via dr queste enumerazioni ? « Un primo 
frutto della Ragione umana — seguita a dire il 
cardinal Pecci — frutto grande e prezioso fra 
tutti, è la dimostrazione che essa ci dà dell' esi- 
stenza di Dio... La Ragione ci mostra quindi la 
eccellenza singolare di questo Dio che riunisce 
tutte le perfezioni... Donde risulta all' evidenza 
che la Ragione umana procura alla parola di Dio 
la fede più integra e la più grande autorità. » 
La Ragione? Ma qui Leone XIII intende rife- 
rirsi alla ragione religiosa non a quell'altra, alla 
Ragione, cioè, senza aggettivi e senza determi- 
nativi: perchè contro quell'altra egli insorge con 
tridui e con novene, come quando, vescovo di 
Perugia, celebrò un triduo ih riparazione delle 
bestemmie di Renan, che chiamò yiuovo Ario, 
Ario risuscitato, e la Vita di Gesti dichiarò una 
€ intrapresa folle e repugnante al senso comune 
degli uomini, a ogni prificipio di ragione e di 
sana scienza, scritta per mettere in giuoco le 
macchinazioni infernali dell'incredulità, del razio- 
nalismo e del libertinaggio! » Povero Renan, 
vissuto così puro e immacolato tuttala sua vita! 
Leone XIII vide, fanciullo, il secolo XIX cre- 
scere e prosperare, e vede ora, vecchio, il secol 
nuovo salir pieno di ideali e di meraviglie secondo 
rimagine goethiana, le scale d' oro del tempo. Fra 
• l'uno e l'altro secolo, egli che segue, sia pure da 
lontaiio, i progressi dello spirito umano, ha pò- 
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tuto osservare qual profondo rivolgimento è av- 
venuto nelle dottrine scientifiche e per le dottrine 
scientifiche nella 'morale, nella polìtica, nell'arte, 
e matematicamente constatare quanta parte della 
Fede in genere e della Religione in ispecie, per 
effetto di questo rivolgimento, perde il suo sua- 
straluni nella vita degli uomini. Egli sa che, non 
ostante i suoi sforzi per rimettere in onore la 
Sommay non più il soffio del Creatore, ma la 
legge di sostanza è diventata la base della cosmo- 
gonia : la legge che dimostra la permanenza della 
forza e della materia nell'universo; e non è più 
premio il cielo ai credenti, perchè ogni essere è 
un cielo a sé stesso, dopo che l'analisi spettrale 
ha dimostrato che gli strati materiali che costi- 
tuiscono il nostro mondo e gli esseri che lo abi- 
tano, sono gli stessi che costituiscono la massa 
degli altri pianeti . 

Con la morte del dogma comincia ad avere 
vita la scienza, aveva detto Galileo ; con la morte 
del dogma comincia ad aver vita la morale, ha 
detto, a sua volta, Kant. E Leone XIII sa che 
dopo Kant è venuto Darwin. E Darwin ha tolto 
la maschera cristiana all'uomo ^ alla natura, e ha 
fatto il vuoto attorno alla Chiesa. Egli sente, 
povero vecchio, l'orrore di questo vuoto, attorno 
e dentro di sé: comprende che con le idee fug- 
gono dagli altari anche i fedeli. E si lamenta, e 
nello stesso lamento chiede di spiegarsi la ra- 
gione di tanta desolazione. 

« Da una parte — egli vede e scrive — 
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moltitudini alle quali è stata tolta ogni speranza 
neiràvvenire, ogni conforto di fede nelle sven- 
ture, che non possono trovare un compenso nelle 
gioie della terra, troppo povera per le loro cu- 
pidigie e ricca per essi di miserie soltanto e di 
pene; dall'altra un piccolo numero d'uomini che 
non hanno più accesa nel petto una scintilla di 
carità, occupati soltanto a tesaurizzare e a go- 
dere; da un lato fremiti disperati che tendono a 
mutarsi in atti di bestie selvagge ; dall'altro gioie 
oscene, canti e feste pagane, che attizzano i ran- 
cori del povero e richiamano sulla terra i casti- 
ghi di Dio. » Abbandono completo, come ve- 
dete : non più i ricchi e non più i poveri, stanno 
attorno alla Chiesa; i poveri che non hanno più 
fede, i ricchi, che si danno alle feste pagane, e 
non oifrono più alla Chiesa i mezzi necessari 
per la celebrazione delle feste cristiane! Quale 
tristezza dev'essere per lui, pensare al tramonto, 
vedere anzi il tramonto di un'idea, di una fede, 
di una istituzione, che è stata dominatrice nei 
secoli, che mosse nei secoli le genti e le formò, 
le educò, le plasmò, le tenne tutte per sé, per 
la vita e per la morte! Quale tristezza pensare 
all'inutilità della propria energici vitale, che non 
si può trasmettere, alla inutilità dello sforzo spi- 
rituale che non può arrivare a vincere, non può 
ariivare a deviare le correnti, a colmare gli a- 
bissi, a scuotere, quel ch'è peggio, le indifferenze 
e le inerzie sociali! Il papa esiste, la Chiesa e- 
siste, l'organizzazione cattolica esiste. Ma che 
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vale? Nei musei del Vaticano non fiorisce che il 
sorriso delle statue pagane ; il Pantheon, sottratto 
una volta agli dei falsi e bugiardi, riconsacrato 
nel segno della Croce, è anch'esso riconquistato, 
alla fine, da idee e da tombe che rappresentano 
il dissidio e la lotla con la religione e l'auto- 
rità papale. Il fuoco sull'altare, vacillante, come 
un giorno sull'ara; e non più le candele, sul- 
l'altare, le candele che si consumano ardendo 
come anime in estasi o in pena, ma luce elettrica, 
la luce bianca, la luce fredda, senza calore e senza 
splendore, la luce dei balli e delle vie; e ormai 
l'altare diventato come l'ara una forma e un segno 
delle evoluzioni religiose; e in quest'ampia Roma 
che seppe tante sovrapposizioni e tante stratifica- 
zioni ideali e materiali, una nuova galleria in 
formazione, là galleria del Cristianesimo, per una 
nuova serie di collezioni di marmi preziosi e dì 
archi e di colonne, nel gran museo della Storia. 
Una volta, si distingueva: vi erano le forme 
morte del passato, che rappresentavano l'errore, 
la falsità delle coscienze degli spiriti, di fronte 
alle forme viventi che rappresentavano la. realtà, 
la verità, la virtù. Oggi, le une e le altre forme 
rientrano insieme nella penombra, e una lieve ca- 
ligine le ricopre: esse non rappresentano più il 
vero e il falso, la disgrazia e la salute, la corru- 
zione e la gloria dell'anima umana: esse si val- 
gono, esse sono egualmente rispettabili e venera- 
bili, perchè egualmente indicano e significano uno 
stato della coscienza religiosa e della civiltà. Non 
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odi, non maledizioni, non lotte più, attorno, o 
contro ai segoni della propaganda religiosa : Tico- 
noclastia proclamata nel nome dell'arte una pro- 
fanazione. 

Dell'arte soltanto! Il papa comprende che il 
rispetto delle cose significa indifferenza per le idee 
che rappresentano E chi sa che, nel profondo del 
suo cuore, in luogo della reverenza di cui si vede 
egli stesso unanimemente circondato, non desideri 
un po' più di persecuzione dalla parte degli 
infedeli, un po' più di fanatismo dalla parte dei 
fedeli? Presentire l'avvenire: vedere, intorno, il 
tramonto che avanza con la fatalità di una legge 
fìsica ; pensare che tutti i paesi, l'uno dopo l'altro^ 
senza tregua, senza sosta, senza pentimento, elimi- 
nano dalla loro vita l'elemento religioso ; pensare 
che come dalla cattedra, e come dallo Stato, cosi 
anche dalla famiglia, cioè a dire dalla radice della 
società, viene eliminata la dottrina del sopranna- 
turale ! Pensare, i vessilli della Chiesa, pur distesi 
nei secoli innanzi a tutti gli eserciti, per la vit- 
toria di tutte le battaglie, ravvolti oggi malinco- 
nicamente attorno alle aste dorate — o agitati 
ancora più malinconicamente, essi che una volta 
fermarono Attila e Liutprando, e un'altra trasci- 
narono l'Europa tutta in Oriente contro i Turchi, 
agitati soltanto nei Circoli cattolici a festeggiare 
l'elezione di qualche consigliere comunale o la 
conferenza di qualche peccatore pentito! Meglio, 
meglio — deve concludere nell'alta mente il Sommo 
Pontefice — meglio, di questa placida vita me- 
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diocre, di questo convenzionale rispetto che of- 
frono tutti gli scrittori e tutti gli Stati, di questa 
accademica genuflessione alla quale partecipano 
tutte le indifferenze e tutti gli interessi, meglio 
nel santo territorio che ora è Borgo e circonda 
San Pietro, e sotto l'Impero fu il giardino ed il 
campo delle vendette di Nerone, meglio l'urlo 
delle belve e il crepitio delle fiamme divoranti i 
corpi flagellati dei primi cristiani ! Sulle fiamme e 
sul sangue si accendeva allora per il mondo una 
aurora di duemila anni di dominio; ed ora, la 
lunga giornata è alla fine, e il dominio si spegne 
lentamente ma visibilmente nel cerimoniale in- 
terno delle feste e nelle discussioni inesorabili 
della scienza universale, sotto il guardo curioso 
e la filosofica aspettazione degli italiani, che, 
come diceva Erasmo, sono stati sempre atei — 
Itali omnes athei — forse perchè hanno visto 
troppi iddii salire e discendere il corso dei loro 
fiumi e l'olimpo della loro storia! 

Intanto, egli vede sparire la base sulla quale 
la Chiesa è stata edificata: il popolo. 

Dov'è il popolo, che ieri ancora piegava la 
fronte sulla pietra, e obbediva al comando della 
religione, che gli imponeva rispetto per l'autorità, 
e diceva in secreto le sue pene al confessore, e 
stanco od afflitto sulla terra sospirava e guardava 
con occhio ansioso al cielo? 

Il popolo è oggi diritto su se stesso, minac- 
cioso contro l'autorità, non sente altro comando 
che quello che gli viene dai s«ot interessi e dai 
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suoi istinti, non accetta altra religione che quella 
della sua classe, non vuole altra felicità che quella 
che può godere in terra, non sente altra voce 
che quella dei suoi educatori nei comizi e nelle 
Società: non rispetta altra legge che quella del 
proprio destino. Che cosa è una religione senza 
IK)polo che la professi e la serva? una religione 
che si rifugi nelle tradizioni delle vecchie caste 
aristocratiche o nello snobismo delle nuove classi bor- 
ghesi aristocratizzanti ? checos*è una religione senza 
tempo e senza luogo, senza popolo e senza patria ? 
In tanta tristezza, egli sente e comprende più 
mai che la sua prigione immaginaria, è la vera 
prigione di uno sconfitto e di un vinto, e che 
ormai non gli resta più che soffrire e morire 
per la gloria di Dio, col conforto almeno di aver 
fatto il proprio dovere. 

Justitiam colui: certamina longa, labores, 
Ludiòria, insidias, aspera quaeque tuli: 

At fidei vindex non flectar: prò grege Christi 
Dulce pati, ipsoque in carcere dulci mori. 

Dolce soffrire, dolce morire: metafora, la dol- 
cezza, come la stessa prigione ! Perchè la fierezza 
pontificia, di quando in quando, si scuote e pro- 
clama la sua immortalità, e minaccia al potere dal 
quale crede essere stata offesa e abbattuta. Chi 
dice che il papa muore, che muore il Papato ? 

Occidit — inclamani — solio dejectus, in ipso 
Carcere, in aerumnis occidit^ ecce Leo, 

Spes insana: Leo alter adest^ qui sacra volentes 
Jura dai in populos, imperiumque tenet. 
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Venunente non noi, ma il papa stesso, nei suoi 
distici precedenti, aveva sparso la non lieta no- 
vella. Ma la terra, pur troppo, è più attraente 
del cielo, e la vita più forte della morte, e 1' im- 
pero più desiderabile della prigione, anche quando 
immaginaria e volontaria. Ed ecco il papa, rivolto 
in minaccia verso il Quirinale o verso l'Italia, 
vittoriosi/* 

Non aliena Ikel, rex impie, frangere tura; 
Non licei uxorem frairis hahere tuam. 

Hac olim impavidus cUimabat voce Johannes : 
Vox eadem e vultu reddita clamai adhuc. 

Non è lecilo, o empio re, infrangere i diritti 
altrui / — questo gridava una volta Giovanni. E 
questo grida ancora una volta Leone XIII, ahimè 
nel deserto ! 

Perchè l'Italia non ascolta le querimonie del 
Papato. 

Come non le ascolta la Scienza. 

L'Italia e la Scienza rappresentano, politica- 
mente e moralmente, le due grandi antitesi della 
vita moderna contro la forma e la dottrina del 
Papato e della Chiesa, La dottrina della Chiesa 
è destinata a ced^e lo scettro alla Scienza, in 
tutte le forme della • vita. Il Papato, istituzione 
cosmopolita, non ha nulla di comune con Tltalia, 
e se un giorno si servi del nome e delle vesti dì 
Roma per acquistare credito e favore nel mondo, 
non certo pensa oggi e non penserà domani di 
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restituire airitalia quello che ebbe da Roma. 
A tutti i popoli nuovi del mondo il Papato può 
dire: vi ho dato la mia parola, la mia legge, la 
mia forza. Solo all'Italia non può dir questo. 
E se Bossuet per il Papato, dice alle genti di 
Europa: — Scavate le vostre terre e troverete 
ossa cristiane; — V Iialia può rispondere super- 
bamente come Lcibnitz a Bossuet : — Scavate 
ancora e troverete ossa pagane ! — Ma le brac- 
cia italiane avranno la forza di reggere il piccone ? 



Tolstoi e il pensiero moderno. 



La leggenda ne ha fatto un profeta. La cronaca 
ha distrutto la leggenda. Ma dietro la nuvola che 
proteggeva la leggenda, se non un profeta nel 
senso biblico della parola, era pur sempre un 
grande agitatore di anime, .un filosofo, un mora- 
lista, un polemista, e, quel che meglio, un grande 
artista. Or come si è formato il filosofo? e quale 
è Tefficacia del polemista? e dove si afferma la 
virtù dell'artista? Al di fuori della leggenda e al 
di sopra della cronaca, si può ancora ricercare, 
attraverso le pagine dell'opera, più che attraverso 
le pagine della vita, che il Merejkovsky con sottile 
industria critica ha sfrondato di tutte le palme del 
martirio, una sicura risposta a questi interrogativi. 
Ricerca non vana, forse. Perchè, nonostante la fama 
universale del grande scrittore, l'opinione è sempre 
vaga ed incerta intorno all'opera di lui, e ha 
bisogno di concentrarsi e di fissarsi, per determi- 
narne il vero valore e la vera importanza nel mo- 
vimento del pensiero moderno. 

I biografi del Tolstoi, e Tolstoi stesso, fissano 
all'anno 1882 la data celebre della conversione, in 
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seguito alla visita fatta airasilo notturno di Lapinsk, 
che avrebbe così profondamente commosso l'animo 
e così violentemente agitato V intelletto dell'autore 
di Guerra e pace^ da indurlo a precipitarsi d'un 
tratto, nella teorica, se non nella pratica, del co- 
munismo evangelico. Ma quella è, per me, piuttosto 
la data della leggenda, che tra i fulmini e i tuoni 
serve a segnare il momento della rivelazione di 
Dio sul Sinai della coscienza dell' invecchian te Mosè 
d'Isnaia Poliana; ma non è la data storica dell'e- 
voluzione del suo pensiero o della rivoluzione del 
suo spirito. La leggenda ha di questi colpi di scena, 
che devono concorrere a dare alla dottrina il ca- 
rattere dell'assoluto e quel « senso di divinità » 
necessario alla conquista immediata di tutti ì cuori 
e di tutte le fantasie. Egli stesso, l'autore, non 
mostra, per esempio, di ttieravigliarsi, nel libro 
Lm, mia religioìie^ della meravigliosa rivelazione 
della parola di Dio al suo intelletto, prima che 
all'intelletto di tutti gli altri mortali? « Io non 
posso — egli scrive — abituarmi a questa idea, 
che, dopo i8 secoli che la legge di Gesù è pro- 
fessata da migliaia d'esseri umani, dopo dicìotto 
secoli durante i quali migliaia di esseri umani 
hanno consumato la loro esistenza allo studio 
di questa legge, io mi trovassi alla fine a scoprirne 
la vera essenza come qualche cosa di nuovo ». 
Eppure, nel libro susseguente. La salute è in noiy 
in seguito alle proteste dei Quacqueri, egli ri- 
spiega e confessa e conviene che realmente prima 
di lui, molti altri avevano fatto quella scoperta, e 
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aveano formulato quelle dottrine, che egli poi ha' 
ripreso e considerato come sue, e dome sue pre- 
sentate al pubblico. Ma la leggenda, ripeto, non 
guarda ai limiti di spazio e di tempo, e non si 
occupa neppure delle leggi della proprietà let- 
teraria. 



Un sistema di idee intorno all'esistenza, il Tol- 
stoi, non si può negare, ha sempre tentato, ora per 
runa, ora per l'altra via, di costruire e organizzare 
più per sé, forse, che per gli altri: desideroso 
come è stato sempre, di dare al problema della 
vita una spiegazione che accontentasse il suo spi- 
rito incerto e vacillante, e gli fornisse una regola 
e una legge nelle quali si potesse acquietare la sua 
irrequieta fantasia e la sua più irrequieta coscienza. 
La vita è stata sempre il tormento della sua mente. 
Egli ha visto, si può dire, tutto, e nulla lo ha 
accontentato. Ha fatto la guerra, coraggiosamente, 
come aiutante di campo del principe Gortchakof, 
air assedio di Sebastopoli e alla Tchernaia ; ma, 
dopo Tatto di emancipazione del 19 febbraio 1861, 
si è anche piegato a fare con la stessa facilità e 
la stessa duttilità che l'uomo di guerra, Yaràitro 
di pace nelle sue terre. Ha frequentato brillante- 
mente, secondo il suo nome e il suo stato consen- 
tivano, la società mondana della capitale e la Corte, 
ma una forte perdita al giuoco, alla quale non pare 
le sue risorse fossero sufficienti a tener fronte, fu 
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sul punto di farnelo poco decorosamente allonta- 
nare, se il giorno dopo — egli intanto si era messa 
a letto recitando una preghiera e fidando, come un 
mujik, neirefficacia di quella preghiera — non gli 
fosse venuto un improvviso aiuto da una parte dalla 
quale egli non credeva di potere sperare. Ha, 
infine, fi-equentato le università tedesche e seguite^ 
i corsi dei giuristi e dei filosofi della nuova Ger- 
mania per risollevare lo spirito fiaccato dagli ozi 
del suo paese — e ha poi istituito piccole scuole 
serali nelle sue terre per apprendere il pallottoliere 
ai figli dei contadini. Ma in nessuna di queste forme^ 
il suo spirito ha trovato una giustificazione alla 
sua attività. Lo spettacolo della vita lo ha sempre 
lasciato insodisfatto; la scenografia della pace e 
della guerra, delFamore e della gloria, della ric- 
chezza e della miseria, che si è svolta dinanzi ai 
suoi occhi, con tanta varietà di quadri e violenza 
di contrasti, non ha dato una sodisfazione alla 
sua curiosità. Vi era un vuoto tra lui e la vita, ch*egli 
non sapeva come colmare : mancava tra lui e la 
vita, quel vincolo di coscienza che ravvicina ed 
unisce l'individuo alla società, e dà all' individua 
il senso delle responsabilità e il senso del fine, 
nell'azione collettiva. Egli si sentiva estraneo a 
tutto quello spettacolo, perchè non ne trovava in 
sé la giustificazione morale ; e si sentiva solo e 
sperduto fra gli altri, perchè non trovava il prin- 
cipio organico che legasse la sua all'esistenza dei 
suoi simili. Che cosa è la vita? quale è la sua 
ragione ? quale la funzione ed il limite ? La so- 
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luzione di questi problemi rappresenta la Carta, 
la Costituzione, per una coscienza umana; e 
fino a quando la coscienza non trova il suo as- 
setto in una risposta definitiva, fino a quando, 
cioè, la soluzione del problema morale non acquista 
forza di legge, Tuomo che veglia e ricerca, sente 
sempre attorno a sé come l'orrore deiroscurità e 
dentro di sé la fatica e la preoccupazione dell'er- 
rore. Appunto quello che si avverte nelle opere 
del Tolstoi, prima della cosidetta conversione, in 
Guerra e pace e Anna Karenine: nei tipi di 
Levine e di Andrea specialmente. Guerra e pace 
e Anna Karenine, i suoi due più grandi romanzi, 
sono scritti durante i venti anni che Tolstoi passò 
nella prolifica pace di Isnaia Poliana, dopo avere 
sposato Sofia Andreievna Behrs — e sono tutti 
pieni d^W^ preoccupazioni morcUi sulle quali si fon- 
derà poi la sua dottrina, e dalle quali verrà fuori, 
commisto a tutte le ingenuità e le contraddizioni 
nelle quali si imbatterà per via, il tolstoismo. 

Levine in Anna Karenine e il Principe Andrea 
in Guerra e pace hanno la missione di significare 
appunto il pensiero del loro autore di fronte al 
problema morale ed al problema economico che 
lo preoccupa e affatica. Un senso di leopardiana 
tristezza tien sospeso l'animo di questi due per- 
sonaggi, al cospetto della vita e della morte e al 
cospetto anche del prossimo, e li rende impotenti 
a ogni seria azione decisiva. — « Dall'istante che 
vicino al fratello morente. Levine intravvide il 
problema della vita e della morte alla fine delle 
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nuove convinzioni, la vita gli era apparsa più 
terribile ancora della morte. Da che veniva f che 
significava f perchè ci era stata dataf,,. La do- 
manda che ora si faceva era questa: « Se non accetto 
le spiegazioni datemi dal cristianesimo sul pro- 
blema della mia esistenza, dove ne troverò delle . 
altre? » - Interrogatori che dimostrano come 
il Tolstoi, non ostante le sue peregrinazioni ideali, 
non si è mai staccato dalla base del cristiane- 
simo, ed ha sempre lottato soltanto per non uscire 
dai limiti di quella base. — Come Levine, il pro- 
blema affatica anche il principe Andrea, nel mo- 
mento decisivo della sua esistenza. Quando il 
principe Andrea è ferito, sull'altura di Pratzen, 
alla vista di Napoleone, che sino allora era stato 
Teroe dei suoi sogni, non prova più emozioni, e 
non ha più illusioni, e volge gli occhi all'azzurro 
del cielo che fugge. — « Che cosa erano, infatti, 
gl'interessi, l'orgoglio, la gioia trionfante di Napo- 
leone? che cosa era quell'eroe in confrónto del bel 
cielo pieno di giustizia e di bontà, che l'anima sua 
aveva abbracciato e compreso ? Tutto ora gli sem- 
brava così miserabile, cosi meschino ! Con gli occhi 
fissi su Napoleone egli pensava alla nullità della 
grandezza, alla nullità della vita di cui nessuno coni- 
prendala lo scopo, alla nullità ancora maggiore 
della morte, il cui significato rimaneva nascosto e 
impenetrabile ai viventi ». — Guerra e pace è 
del 1871; Anna Karenine del 1875. Lo stato 
d'animo del Tolstoi, in questo periodo di tempo, 
è sempre dubbioso ed attonito. La mente non 
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trova pace in nessuna ipotesi, non trova conforto 
nello studio dì nessuna disciplina, « Dopo la fi- 
losofìa — egli dice di Levine — la teologia. 
La teologia non gli forniva fondamento migliore 
della filosofia. Passò ore crudeli. Io non posso 
vivere senza sapere che cosa sono e perchè esisto. 
Poiché non posso arrivare a questa conoscenza, 
la vita è impossibile ». — Nella Confessione, scritta 
nel 1879, che descrìve la via percorsa negli ul- 
timi dieci anni, Tolstoi dice di sé: « Sono cinque 
anni che io ho cominciato a provare strani sin- 
tomi. Io avevo istanti di perplessità, di arresti di 
vita, non sapendo più come esistere. Questi ar- 
resti di vita si traducevano sempre in due que- 
stioni : Perchè? — e Dopo? Era come se io avessi 
lungo tempo vissuto al minuto, giorno per giorno, 
e camminato innanzi a me, per arrivare infine 
airorlo di un precipizio e non avere nella pro- 
spettiva che il nulla e la perdizione. Con tutte le 
mie forze io mi proposi di allontanarmi dalla vita... » 
Ma lo salvò da questa ossessione, e dalla di- 
sperazione e dal suicidio, cui tendeva, il contatto 
delle anime semplici e credenti : « Dopo due anni 
di vita in comune col popolo, una trasformazione 
si fece in me. La esistenza dei miei simili, gente 
ricca e istruita, mi ispirò disgusto : mi parve priva 
di senso. Tutti i nostri atti, le nostre preoccupa- 
zioni intellettuali, le nostre arti e le nostre scienze 
mi apparvero sotto un novello aspetto. Io com- 
presi che non erano che giuochi da sibariti, nei 
quali sarebbe vano cercare un seiiso qualunque. 
Allora potei vedere chiaro da per tutto ». 
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Or questo buio, questo caos che il Tolstoi de 
scrive, artisticamente, in vari romanzi, e come 
critico di sé stesso in vari libri, specialmente nella 
Confessione e nella Religione^ si sarebbe squar- 
ciato, secondo la leggenda, nella famosa notte del 
1882, in occasione della visita alFasilo notturno 
di Lapinsk, che ho sopra ricordato. Al cospetto 
della miseria e della fame. San Paolo della steppa, 
il Tolstoi avrebbe ritrovata la sua via di Damasco ; 
€ dopo di avere un'ultima volta guardato attorno a 
sé e dentro di sé, avrebbe alfine compreso la sua in- 
finita miseria e la sua colpa infinita. Chi sei? dove 
vai ? come vivi ? Questi problemi che lo avevano 
affaticato per il lungo ordine di cinquant' anni 
avrebbero avuto alfine una risposta e una solu- 
zione. « Che cosa sono io? Io sono un paras- 
sita snervato e impotente, un miserabile verme 
che rode Talbero del quale dovrebbe facilitare lo 
sviluppo ». E quale é la verità che sfavilla da 
questa constatazione? « La verità vera è che bi- 
sogna spogliarsi di tutto, per entrare nel regno 
di Dio, e abbandonar tutto, per rendersi degni 
di quel regno: a cominciare dalla proprietà ». — 
« La proprietà non é una legge fatale, ma un 
semplice pregiudizio: un pregiudìzio neppure forte 
ed astruso, ma debole e inconsistente; così focile 
a distruggersi come una semplice tela di ragno ». 
Facile, ahimé, a parole, in un sol momento di emo- 
zione, non a fatti; perchè, non ostante le nobili 
dichiarazioni e i nobili propositi derivanti dalla 
visita dell'asilo notturno di Lapinsk, e aperta- 
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mente fatti in pubblico, di spogliarsi di tutto il 
suo e di dar tutto agli altri, come farà poi Ne- 
kliudoff in Resurrezione^ il conte Tolstoi rimase 
€ rimane sempre padrone delle sue terre di Isnaia 
Poliana, e seguita sempre ad accudire al miglio- 
ramento della razza dei maiali bianchi, che forma 
uno dei più ricchi cespiti della sua azienda agri- 
cola. Ciò che non significa ch'egli non fosse sin- 
cero nel momento in cui faceva quelle dichiara- 
zioni e manifestava quei propositi, o che, da allora 
in poi, egli avesse messo in iscena una grande 
commedia letteraria con il manifesto della sua 
conversione ; come non significa, neppure, ch'egli si 
sia preso giuoco del mondo con la leggenda che 
ha creato e fatto creare intorno alle sue astinenze, 
ai suoi lavori materiali, alle sue rinunzie sociali. 
Ma, tenendo conto di tutte le notizie della sua 
vita, quali ci vengono dai suoi biografi, e spe- 
cialmente da Serguéienko {Come vive e lavora 
Tolstoi), da Anna Seuron (Sei anni presso il 
tonte Tolstoi)^ da Behrs, il cognato, (Ricordi^: 
significa soltanto che Tolstoi trovò un* idea ca- 
pace di dare un' apparenza di unità morale alle 
fantasie letterarie che vagavano nel suo cervello, 
non un sentimento nuovo capace di trasformare la 
sua vita. « Levine — dice con la sua solita sempli- 
cità e profondità il cruciato martire della letteratura 
russa, Dostojewsky — si compiace di chiamarsi po- 
polo, ma egli non è che un gentiluomo moscovita 
appartenente alle medie classi della buona società... 
Egli e i suoi pari avranno un bel fare, avranno un 
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bel vivere col popolo o accanto al popolo, non 
riusciranno mai a diventare popolo essi stessi... 
Non basta fare atto di presunzione, e neppure di 
volontà, e sopratutto di tma volontà così fanta- 
stica^ per diventare ciò che si vuole, per diventar 
popolo... » E Levine, com'è noto, è lo stesso 
Tolstoi, e Dostojewsky, parlando di Levine, in- 
tende parlare precisamente di Tolstoi, Perchè, 
non ostante la conversione, Tolstoi è rimasto sem- 
pre quello che era prima, un dilettante di mo- 
rale, e a lui si può, sebbene in altri termini, e 
senza intenzione di biasimo od offesa, applicare 
Tovidiano: distant mores a carmiìie nostro. Un dilet- 
tante, pieno di curiosità e di buon volere, senza 
dubbio; ma non un apostolo. L'apostolo è colui 
che con la sua vita fa la propaganda della sua dot- 
trina, e mantiene una coerenza assoluta fra Tideale 
e il reale, fra il pensiero e Fazione. L'antichità 
conobbe, una volta, un apostolo, lungo le vie di 
Atene, che divennero per virtù sua le vie della 
rigenerazione umana. Égli non viveva lontano, 
sulla montagna ; ma viveva in mezzo agli uomini, 
scrutando ogni loro atto ed ogni parola, e facendo 
scaturire dalle sue osservazioni e dalle sue discus- 
sioni una suprema legge umana che, a volta a volta, 
andava a distruggere e a destituire una legge divina. 
Egli camminava a piedi nudi. « Si avanza fiera- 
mente nelle vie — dice Aristofane nelle Nuvole 
— a piedi nudi, insensibile a tutte le sofferenze, 
lanciando sguardi di traverso ». E non aveva 
mantello. « Tu sei valente — dice Amipsias — 
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ma non saprai procurarti un mantello e un paio 
di scarpe. Tu sei nato per la desolazione dei cal- 
zolai ». E spesso non cenava. « Io odio — dice 
uno dei personaggi di Eupolis — questo mendi- 
cante chiacchierone, che ha meditato su tutto, ma 
che non si è mai domandato come farebbe a ce- 
nare ». Egli cosi passava, ammonendo — come 
ricorda Senofonte nei Memorabili — che « non 
aver bisogno di nulla è uno stato divino, e ciò 
che più avvicina a questo stato divino è aver 
bisogno di meno cose possibili >. Ma quest'uomo 
scalzo, senza mantello, senza tetto, che innanzi 
ai suoi giudici poteva alfine portare garante della 
sua onestà la sua povertà - quest'uomo sempli- 
cemente parlando distruggeva un Olimpo e una 
Teogonia, il più bel mondo e la più bella storia 
degli dei che la fantasia abbia mai concepito e 
colorito — e creava, al loro posto, un nuovo 
mondo: il mondo della morale, il mondo della 
coscienza. Perchè, insomma, prima d'essere polì- 
tiche e sociali, le trasformazioni bisogna che siano 
morali; e bisogna che cambi Tuomo prima che 
cambi la società. Le vere, le grandi, le risolutive 
rivoluzioni si fanno dal di dentro al di fuori. E 
la trasformazione dello spirito, del sentimento, del 
costume, la trasformazione interiore dell'individuo 
che prepara la trasformazione collettiva, sociale. 
Con uomini vecchi non si formano società nuove, 
e nemmeno le vecchie si riformano. Il purita- 
nismo, che fu una rivoluzione morale, una riforma 
della coscienza individuale, trasformò l'Inghilterra 
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e le diede una nuova giovinezza. La rivoluzione 
francese, che fu semplicemente politica, lasciò la 
Francia quale la trovò; e ancora dopo un secolo, 
la Francia è costretta a combattere gli stessi nemici 
che con gli esilii, le deportazioni, i massacri aveva 
creduto di eliminare e distruggere nel 93. Perchè 
la Francia porta ancora nella sua coscienza . tutti 
gli altari e* tutti i pennacchi deiranlico Regime. 
Ma con Tolstoi siamo semplicemente nel campo 
della letteratura. 

Et tout le reste est litératurel 



II. 



Quello che v* ha di realmente caratteristico, 
nella produzione filosofica del Tolstoi, è la po- 
vertà delle idee. Difficilmente leggendo i libri 
del grande scrittore russo ci imbattiamo in 
un'idea che non sia stata pensata da altri, o che 
non appartenga al patrimonio di altre dottrine, o 
tramontate o ancora in vigore. Egli, cosi vivo, 
così agile, cosi profondo, cosi originale, anzi così 
personale^ come artista, nell' osservazione, nella 
descrizione e nella rappresentazione degli uomini 
e delle cose; è per lo più tardo e impacciato 
nella speculazione delle idee; e non ha neppure la 
assimilazione facile e sicura che gli dia l'assoluto 
dominio delle idee altrui, per piegarle od intrec- 
ciarle a suo beneficio, nell'interesse della tesi che 
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vuol sostenere o del problema che vuol presen- 
tare e risolvere. 

Cosi : la famosa dottrina della non resistenza al 
male^ che il Tolstoi ha fatto come sostrato della 
sua nuova filosofìa e della sua nuova letteratura 
— cioè della sua nuova predicazione — era stata 
formulata, è ben noto, dall' Harrison nel Manifesto 
della Società per la pace universale (Boston, 1838), 
e sostenuta e difesa dalla Rivista che T Harrison 
stesso aveva fondato per la propaganda dei prin- 
cipii di quel Manifesto ; e nella stessa Russia, osser- 
vata e praticata da varie sètte religiose, da quella 
dei Soutajevisk a quella dei Doukhoburtsky. Ed è 
non men noto che la dottrina del ritomo dell'uomo 
allo siato di natura non è che una tardiva ripresa 
del paradosso di Rousseau fondato sulla concezione 
A^W essere astratto della fìlosofia del secolo XVIII. 
Soltanto che il Tolstoi, fa di quel paradosso, verbuvi 
caro, un mujiky e del mujik la base della reli- 
gione — con Tolstoi non si può parlare di scienza — 
e quindi il centro del mondo morale e del mondo 
politico. Per via di scienza, egli non sarebbe potuto 
arrivare al punto dove finisce il paradosso e co- 
mincia la sua dottrina ; perchè dinanzi a quel punto 
si è fermato lo stesso Rousseau. « Quoidonc? Faut-il 
détruire les socie tés, anéantir le tien et le mien, et 
retoumer vivre dans les forcts avec les ours f Conse'- 
qìience à la manière des mes adversaireSy que faimc 
autant de prevenir que de leur laisser la honte de 
la Hrer, » Ma quello che per il pensatore francese 
costituisce una vergogna, è un fatto normale per 
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il pensatore russo, che nel campo delle idee non 
vede ostacoli e non vede pericoli, e con la logica 
a oltranza arriva sempre alle ultime conseguenze 
di tutti i principi!, politici o morali, che sottopone 
ad esame ovvero pone in pratica. « L^europeo 
— dice Tikhomirof nella Russia politica^ nel de- 
scrivere il metodo della logica a oltranza — è, sotto 
questo punto di vista, molto più circospetto, più 
ragionevole, cioè meno libero. Egli non può sottrarsi 
air influenza affatto esistente. Ciò deriva senza 
dubbio da questo, che da noi il fatto storico, esso 
stesso, è poco durevole, e contiene in sé molte cir- 
costanze, per cosi dire, fortuite. I russi invece hanno 
l'audacia della logica suprema e non indietreggiano 
mai di fronte a una conseguenza pratica dei loro 
ragionamenti ». E non indietreggiò il Tolstoi di 
fronte alle idee del secolo XVIII. II secolo XIX, il 
secolo scientifico per eccellenza, egli lo sorpas^, 
lo sopprime anzi mentalmente, come sopprime il 
socialismo, che, contenendo in sé il principio del- 
l'evoluzione, non può formare obbietto di sua atten- 
zione e di sua considerazione. L' ipotesi della scuola 
socialista per lui vale meno della scuola teologica, 
« n, un' ipòtesi — dice nella Schiavitù moderna — 
così poco verosimile, quanto quella sostenuta dai 
teologi, di un paradiso in cui gli operai saranno 
indennizzati dopo morte, con ogni sorta di piaceri, 
della loro penosa esistenza in terra. Nondimeno gli 
uomini intelligenti e colti dei nostri giorni credono 
alle promesse dei socialisti, come quelli di altri 
tempi credevano al paradiso dei teologi ». Ed è 
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naturale che pensi e scriva così, perchè egli non 
fonda la sua teoria sulle esperienze della storia e 
sulle realtà effettive della natura umana, e non 
tende allo stesso fine cui tende, appunto, la so- 
cietà umana, alla perfettibilità, per la via del pro- 
gresso di tutte le forme e di tutti gli istituti politici 
€ sociali. Egli volge le spalle agli orizzonti verso 
cui volgono gli occhi ed il petto le genti moderne, 
e ritorna, col volto ricinto di tenebre, ver»^o i 
lontani deserti della preistoria, nei quali crede sia 
il paradiso perduto dell'umana salute e dell'umana 
felicità. 

In questo viaggio, la vecchia teorica deìV essere 
astratto del secolo XVIII, si rafforza per via del 
principio, dirò così, costituzionale del nihilismo 
russp; il principio, cioè, deWiìidividualismo assoluto, 
€ Nella lingua di tutto il mondo, dice il De Cyon, in- 
dividualismo significa sviluppo libero e autonomo 
della personalità umana, con tutte le sue facoltà, le 
sue qualità, le sue energie; ma i russi, trascinati dalla 
logica a oltranza, comprendono invece 1' individua- 
lismo come la negazione completa della religione, 
della famiglia, della patria, della società, dei 
gruppi e delle leggi, alle quali e con le quali 
rindividuo è legato ai suoi simili. » Il principio 
fondamentale del nihilismo fu Tindividualismo as- 
soluto, come rindividualismo assoluto è il prin- 
cipio fondamentale del tolstoismo. — Kropotkine e 
Tolstoi, infatti, non predicano che la stessa cosa, 
•cioè a dire il disprezzo della legge ; ma con diversa 
parola, secondo il diverso temperamento; perchè 
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là dove il Kropotkine dice: ribellione alla legge, il 
Tolstoi dice disobbedienza; là dove Kropotkine 
insegna Vazione contro lo Stato, Tolstoi insegpna 
la non resistenza. Ma tutti e due tendono, per la 
logica a oltranza, alla disgregazione sociale, alla 
abolizione delle leggi, alla distruzione dello Stato. 
Tolstoi, in ossequio allo spirito del Vangalo, oltre 
che air annullamento della società, arriva poi, 
infine, airannullamento della civiltà e dell'uma- 
nità. Certo il Tolstoi non è il primo, e non sarà 
evidentemente l'ultimo, dei Mosè, che, sotto una 
forma o sotto l 'altra, tenterà e si sforzerà di ri- 
chiamare e riportare il regno dei cieli nella steppa. 
Da oltre un secolo, si può dire, Tanima russasi 
dibatte, infantilmente tragica e smaniosa, fra la 
Siberia e il Vangelo, per creare a se stessa una 
nuova atmosfera di morale e di religione. Ma sulla 
Poteìiza delle sue tenebre non si vede ancora 
risplendere il raggio della luce e della Salute, 
Lo spettacolo, infatti, che ci offre da un pezzo 
l'anima russa, e al quale noi assistiamo da lontano^ 
non sappia m bene con qual sentimento preciso e 
con quale precìsa speranza, è di quelli che com- 
muovono e nello stesso tempo impensieriscono. — 
Tutto distruggere e tutto rifare in un attimo — 
ecco il programma, ecco lo sforzo, ecco l'istinto 
di quella immensa massa umana che pende, sospesa 
come un uragano, tra l'Asia e l'Europa, senza 
sapere bene dove precipitare e dove posare. Le 
leggi dell'evoluzione non hanno, per essa, signi- 
ficato e non hanno valore; il tempo e lo spazio 
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non hanno norma e non hanno misura. In politica, 
in arte, in religione, tutti gli spiriti sono sollevati 
e sconvolti come da un terribile soffio messianico 
che non dà tregua e non dà pace: tutti gli spiriti — 
parlo naturalmente degli spiriti attivi, non della 
immensa folla delle anime moite sottoposta airim- 
pero dello Zar — sono protesi verso un di là, di cui 
nessuno sa fissare il centro e determinare il limite e 
descrivere il fondo \ e ogni mujik è un profeta, ogni 
studente un ribelle, ogni novelliere un legislatore, 
i quali tutti non tendono, per diverse vie, che a 
far tabula rasa di sé stessi e creare sul nulla 
non sanno bene qual mondo nuovo a qual nuova 
società. E in mezzo a questo caos non appare 
vittoriosa, di quando in quando, che la volontà di 
un Dio sterminatore che fra le tenebre e il sangue 
soffoca incessantemente tutte le voci delle vie e 
delle scuole, e dà alla morte la consegna del 
metodo nella scienza e l'ordine nella vita! 

Tolstoi è l'espressione letteraria, più completa, 
di questo stato dello spirito dei suoi contempo: 
ranei. Letteraria, soltanto. Perchè, in realtà, egli 
non è un iniziatore e non è un maestro, ma 
un discepolo della filosofia che sostiene nei suoi 
libri ; non è un fondatore, ma un assuntore delle 
idee morali che difende e protegge. Come in 
Guerra e pace, Pietro Bezoucheff, dopo l'in- 
cendio di Mosca, trova fra i suoi compagni di 
prigionia l'anima semplice di Karataieff, che lo 
illumina e lo rinnova; così Tolstoi, dopo di avere 
denunciato tutti gli errori della sua vita, ritrova, 
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a cinquant'anni, Soutaiev, il mistico tagliatore di 
pietre, che gli dà la parola eterna della virtù e 
della salute. Il tolstoismo non è, in fatti, che la 
traduzione letteraria del soutaievismo. Tolstoi non 
è che revangelista del povero Gesù del Governo 
di Tver. Tutte le idee che formano la dottrina del 
tolstoismo sono le stesse che formano la fede dei 
Doukhobortsy o atleti dello spirito, a profitto dei 
quali il grande scrittore scrisse Resurrezione, e 
ne diede gli utili, e dei MolQkany^ o bevitori di 
latte, le due sette cristiane razionaliste a tendenze 
radicali, che soffrirono devastazioni e persecuzioni 
da parte del governo, e alle quali si innesta la 
fede di Soutaiev e del soutaievismo. Per tutte 
queste sette religiose, come per Tolstoi, il Van- 
g^elo è il gran libro della scienza. 

Strana, nella storia della religione cristiana, la 
ventura dei Vangeli, di questi meravigliosi libri sorti 
non si sa come e non si sa precisamente dove, 
lungo le vie tra la Siria e Roma, sbocciati quasi 
come polline migrante, nell'aria stessa, senza toc- 
care il solco dei campi, congiuno^enti quasi nel- 
l'infinita spirale dei loro apologhi e delle loro 
parabole, la terra e il cielo, la storia e la leg- 
genda, la legge e la profezia dell'anima umana! 
Nel loro nome la Chiesa regnò sovrana per quin- 
dici secoli ; e nel loro nome la Riforma spezzò l'u- 
nità della Chiesa. Nel loro nome si impose alla 
coscienza individuale la rivelazione e la tradizione; 
e nel loro nome il libero pensiero celebrò le sue 
prime feste e la coscienza individuale affermò le 
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sue prime conquiste. La loro autorità sopraffece 
l'intelligenza umana per oltre un millennio e la 
rese impotente a discutere e pensare; e l'intelli- 
genza umana, con tutto il corteo delle sue scienze, 
guidata dalla critica onnipossente, cerca oggi di 
indovinare il loro secreto e di strappare il mistero 
della loro divirfità. Ma intanto che le scienze, di 
qua dagli Urali, lavorano per far rientrare nella 
storia i vangeli, le piccole sette religiose russe 
proclamano per conto loro la divinità del Van- 
gelo, e, con Tolstoi a capo, pigliano i vangeli 
alla lettera, e rigettando da una parte Tautorità 
della Chiesa e dall'altra l'autorità della scienza, 
cercano di estrarre dalla loro lettera non solo quelja 
che dicono la luce interiore di una nuova morale, 
ma la legge e il comando della politica; e sulla 
traccia degli evangeli proclamano, con la teorica 
della non resistenza^ la teorica anarchica della 
liquidazione dello Stato. 

Il Vangelo dice : Non giudicate ; non giurate : 
non tucidete. Ed essi conchiudono, interpretando: 
Niente tribunali; niente esercito; niente guerra; 
quindi: Rifiuto di pagare i tributi, di servire 
nell'esercito, di pregare ?iella Chiesa^ di essere 
sudditi nello Stato» Il vero cristianesimo — essi 
dicono — consiste nell'amore. Lo Stato, la Chiesa, 
la Società sono astrazioni àrtifìciali : la realtà è 
r individuo, la realtà è la Natura : rimettere, dun- 
que, l'individuo in contatto con la Natura è l'ideale 
della vita. Il figlio di Soutaiev, mettendo in pratica 
tali precetti, si rifiutò di fare il soldato ; Soutaiev 
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sposò lui Stesso, come un vero sacerdote, le sue 
figlie ; e i soutaievisti, come già i Doukhobortsy e i 
Molokany\ si rifiutano di pagare le imposte, di ob- 
bedire ai governatori, di piegarsi alle leggi del Si- 
nodo. Ma il figlio di Tolstoi (ed ecco la differenza 
tra il popolo e le classi benestanti di cui parlava 
Dostoiewsky), poco persuaso delle teorie del padre^ 
ha protestato ultimamente a favore della guerra 
russo-giapponese; e la contessa Tolstoi paga, eoa 
l'assenso del marito, regolarmente le tasse al Go- 
verno... Ma questo non significa che il tolstoismo 
non sia la stessa cosa del soutaievismo. 



III. 



Come la concezione filosofica, cosi la conce- 
zione artistica è tratta dalla tecnica evangelica. 
Il Tolstoi compone le sue novelle, come il pa- 
store le sue parabole, per dimostrare o illustrare 
una verità contenuta in un versetto dell'Evangelo» 
Sul versetto : « L stato nascosto ai saggi quella 
che è stato rivelato ai fanciulli e ai semplici di 
spirito » ; egli crea Fedor in Anna Karenine, che 
insegna la via a Levine; Platone in Guerra e 
pace, che insegna la via a Bezoucheff; Akim, nella 
Potenza delle tenebre ^ che insegna a tutti le leggi 
della coscienza. E lui stesso sì mette sotto la 
guida di Soutaiev e Bedarev. E se deve scrivere 
articoli di pedagogia pei fanciulli, si arresta con- 
fuso e sbigottito e vergognoso della sqa audacia. 
« Come ? apprendere io ai figli del popolo a pen- 
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sare e scrivere ? Ma sono io invece che dovrei 
apprendere queste cose alla loro scuola. Noi cer- 
chiamo il nostro ideale dinnanzi a noi, mentre 
esso è dietro di noi. Lo sviluppo dell'uomo non 
è il mezzo di realizzazione dell'ideale d'armonia 
che noi portiamo in noi stessi ; al contrario, è un 
ostacolo alla sua realizzazione. Un fanciullo sano 
che viene al mondo, soddisfa pienamente a que- 
sto ideale di verità, di bellezza, di bontà, dal 
quale poi si allontanerà in seguito ogni giorno di 
più : ideale più vicino alle creature non pensanti, 
all'animale, alla pianta, alla natura, che è il tipo 
eterno di verità, di bellezza e di bontà >. Un pro- 
cesso, come si vede, di reversione intellettuale, 
che rende inutile finanche la discussione delle ra- 
gioni per le quali i fanciulli e i vuotacessi tipo 
Akim, debbano saperne più degli uomini di scienza 
e dei filosofi; e il bruto debba avere più energia 
moralizzatrice dell'uomo civile; e colui che sta 
in basso nella scala della natura e nella scala 
sociale, debba avere una coscienza più illuminata 
e più aperta di colui che sta in alto. 
Victor Hugo diceva ai Précurseurs : 

Vos esprits, 6 noirs zoroìstres, 
Soni ies chevaux de l'infini. 



Chacun de ces chercheurs de Dieu 
Prend un infini sur son aite,.. 
La foule ironique et frivola 
Ignore ce qu'ils ont rève', 
Les voix sombres dans i'e'tendue. 
Et dit: C'est une àme perdue. 
Foule ! Cest un monde trouve\ 



342 l' energia letteraria 

Ma per Tolstoi è un mondo perduto. 

Ancora: un altro versetto del Vangelo dice 
che il celibe non si deve ammogliare (S. Matteo) ; 
ed egli, su questa gloriosa verità, scrive la Sonata 
a Kreutzer e il dialogo tra Giulio, pagano, e 
Panfilo, cristiano, (^Camminate finché,,,^ per dimo- 
strare, non solo con un fatto di vita, ma col ragiona- 
mento filosofico, che rideale del cristiano non è il 
matrimonio, ma Tamor di Dio e del prossimo; cioè 
a dire — poiché né dall'amore di Dio, né da 
quello del prossimo può derivare la propagazione 
della specie — la distruzione del genere umano. 

La Sonata a Kreutzer fu proibita negli Stati 
Uniti. E il Roosevelt scrisse, a proposito di essa: 
« Vi ha molta brava gente che loda le fantasti- 
che dottrine religiose di Tolstoi, la sua fantastica 
apologia della pace. La stessa qualità che fa al- 
ternare il dissoluto e il devoto in certe famiglie 
decadenti, l'isterico sviluppo che in una morbida 
natura porta a una violenta reazione emozionante 
dal vizio alla virtù, porta anche Tolstoi alla crea- 
zione, da una parte della Sonata a Kreutzer, e 
d'altra parte del suo malsano misticismo della 
pace. Un sano e salubre spirito sarebbe incapace 
tanto della degradazione morale che della deca- 
dente moralità della filosofia Se i compatrioti di 
Tolstoi avessero agito secondo le teorie di lui, a 
quest'ora sarebbero estinti e un popolo di sel- 
vaggi li avrebbe sostituiti... Inutile dimostrare 
che i principi i di Tolstoi sono profondamente im- 
morali. » Inutile dimostrarlo, tanto più che Tespe- 
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rienza, che il Roosevelt è lieto i russi non ab- 
biano fatto delle teorie di Tolstoi, un popolo Tha 
fatta, il popolo più sconvolto ed oppresso dal 
fanatismo religioso :. il popolo di Spagna. Corse 
grido una volta: « In Ispagna non si celebrano 
più matrimoni — fu il grido di allarme delle 
Cortes nel 1619 — e quelli che si celebrano sono 
infecondi ! Non vi è più nessuno, nel nostro paese, 
che voglia coltivare la terra, e fra poco non vi 
saranno più marinai che guidino una nave sulla 
quale quei pochi che ancora restano possano ri- 
fugiarsi per andare in cerca di nuovi lidi ! Ancora 
un secolo, e la Spagna sarà estinta ! > . E per 
impedir questo disastro, le Cortes, non sospette 
di paganesimo, cominciarono a imporre la ridu- 
zione dei conventi e a punire la verginità — ar- 
rivando, per un'altra via, ma troppo tardi, al 
punto al quale, secondo Plutarco, erano arrivati 
gli Spartani, a provvedere, cioè, di più sicure 
fortune, officiosamente, le nozze infeconde... Ma 
che importano le esperienze della storia ? O 'forse 
non vuole egli arrivare, Tolstoi, oltre a quel limite 
cui è arrivata Tesperienzà della Spagna? L'autore 
della Sonata a Kreutzer procede imperturbabile 
nella sua opera — soltanto verbale — di distru- 
zione. Egli non esita di fronte a nessuna conse- 
guenza e di fronte a nessun disastro. Egli va 
dritto per la sua via, seguendo la linea che gli 
traccia, volta per volta, la legge della logica a 
oltranza. 

Condannare la società, condannare la vita, signi- 
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fica condannare nello stesso tempo V arte, la scienza, 
la coltura. E il terribile distruttore condanna. 
Victor Hugo proclama la necessità del progresso 
a ogni costo, Tolstoi proclama, invece, la necessità 
dell' arresto improvviso del progresso. « Non più 
ferrovie, né luce elettrica, né telefoni, né raggi X, 
— egli scrive nella Schiavitù moderna — perchè 
son tutte cose che servono a esclusivo beneficio 
•dei pochi contro i più ». Come fare il processo 
a queste affermazioni, per riabilitare la fama e 
r onore delle ferrovie, dei telefoni e perfino dei 
raggi X? Il Tolstoi non si rende spesso conto 
delle sue parole, e non si impone l'obbligo di 
-dimostrare la ragionevolezza del loro contenuto; 
«gli ha una falce in mano, e taglia, e taglia tutto, 
alla cieca, inesorabilmente, purché tagli nella ci- 
viltà. Avanti, dunque ! Victor Hugo diceva : « Di- 
struggete la cavsL-IgTioranza, e distrurrete la talpa- 
JDe/itto». E Tolstoi dice invece: « Distruggete la 
coltura, e distruggerete il delitto »; e poiché egli 
crede che la divisa degli uomini civilizzati sia: 
J^iat cultura^ pereat justitia; movendo in guerra 
contro la cultura, egli combatte le sue ultime bat- 
taglie, non solo contro la Scienza, ma anche contro 
l'Arte : l'Arte, la grande corruttrice, la grande per- 
vertitrice, la grande nemica del genere umano: 
anche più delle ferrovie, dei telefoni e dei raggi X. 
Il peggio è che il Tolstoi non ha il senso cri- 
tico molto sviluppato, e non ha neppure una no- 
tizia molto esatta della letteratura antica e delle 
letterature moderne dei vari popoli civili d'Eu- 
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ropa, delle quali parla e delle quali vorrebbe che 
sparisse perfino il ricordo. Egli quindi discende 
dalla solitudine di Isnaja Poliana nel mondo 
come un tardo Savonarola di imitazione, senza la 
fiamma interiore di una grande vendetta morale 
■da esercitare contro il Paganesimo risorgente, e 
senza la più piccola fiaccola nel pugno capace di 
accendere il rogo! E l'imitazione si estende, oltre 
al gesto di Savonarola, alle idee di alcuni scrittori 
moderni, che non si comprende come egli si illuda 
non siano nella memoria o nella conoscenza del 
pubblico al quale si rivolge. Perchè la teoria 
esposta e formulata da Tolstoi nel libro Che cosa 
è l'arie? non è che una cattiva derivazione e ri- 
manipolazione del libro postumo di Proudhon : Du 
principe de Vari et de la desiination sociale^ e dei 
libri di Guyon : Les problemes de VEstètique con- 
temporaine e VArt au point de vue sociologique , 
Con raggiunta, s'intende, di molto Ruskin non 
sempre ben contraffatto e ben dissimulato. L'Arte, 
dice il Proudhon, e una rappresentazione ideale 
della natura e di noi stessi, con lo scopo del 
perfezionamento fisico e morale della specie, E 
quasi con le stesse parole, Tolstoi posa, a sua 
volta, il principio che l'arte deve perseguire uno 
scopo morale, unicamente morale, e concorrere 
« alla realizzazione del perfezionamento della spe- 
cie ». — € L'arte, dice il Guyon, è un atto di 
comunione tra gli uomini, per mezzo della sug- 
gestione dei sentimenti : come la scienza fa pen- 
sare e la morale fa volere ^ l'arte fa che gli uo- 
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mini sentano a uno stesso modo ». E Tolstoi, a sua 
volta: — « L'arte è una attività che permette 
airuomo di agire scientemente sui suoi simili per 
mezzo di certi segni esteriori, affine di far nascere 
e far rivivere in essi i sentimenti ch*egli ha pro- 
vati : un mezzo, insomma, di comunione fra gli 
uomini risultante dall'opera degli stessi sentimenti^ 
« L'arte, dice ancora il Guyon, deve cercare il 
suo campo di attività nei piaceri eterni, cioè uni- 
versali, impersonali, non in quelli individuali, pas- 
seggeri, mutevoli, caduchi ; quindi nei sentimenti 
altruistici ». E Tolstoi, sulla base di queste pro- 
posizioni, delle quali, ripeto, non rivela mai le 
origini, si scaglia contro tutta l'arte del Rinasci- 
mento che non esprime ed interpreta che il suo pia- 
cere è individuale, e che quindi essa non serve, 
come non è servita al suo primo apparire, che a 
dilettare una cerchia ristretta di privilegiati : papi, 
re, duchi, gente ricca, gente oziosa, gente per- 
vertita, e si ricongiunge cosi, per quest'altra via^ 
alle invettive del Proudhon, contro gli artisti. 
« Il nostro ideale, è il diritto e la verità. Se voi 
non sapete fare dell'arte e dello stile col diritto 
e con la verità, indietro! Noi non abbiamo bi- 
sogno di voi. Se voi siete al servizio dei corrotti, 
dei lussuriosi, degli oziosi, indietro ! Noi non vo- 
gliamo la vostra arte. Se l'aristocrazia, il ponti- 
ficato, la monarchia vi sono indispensabili, in- 
dietro, indietro! Noi proscriviamo la vostra arte 
e le vostre persone ! » Sono le parole di Proudhon. 
Qui non c'è bisogno di dimostrarlo: il plagio 



TT^ 
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è evidente. E intanto Tolstoi proscrive, feroce 
Siila dell'estetica, dal paradiso del suo libro, tutti 
gli artisti dei tempi antichi e moderni che non 
hanno la stessa concezione della religione ch'egli 
ha, giacché per lui non v'è morale e non v'è 
salute fuori della sua concezione religiosa, tanto 
più che, sempre copiando dal Guyon, il quale con 
altri criteri ed altra ampiezza filosofica di ragio- 
namento aveva detto che il fine dell'arte come 
della morale e della religione è d'enlever Vindi- 
vidu à lui ménte et de rideniijier avec ious, egli 
dice che Parie traducendo in sentimenti le conce- 
zioni religiose delV epoca, tende alla vita felice per 
mezzo della identificazione dell* uno con tutti. 
Quindi, per lui, artisti falsi e artisti veri; e veri 
soltanto quelli utili alla propagazione del principio 
morale. Da Dante a Shakespeare, magnifica messe 
per una vendemmia terrorista ! Egli preferisce Du- 
mas padre e Beecher-Stowe con la relativa Capanìia 
dello zio Tom a Milton, e, come Proudhon amava il 
Marat e le Serment du Jeu de Paume di David e il 
Medio evo in fatto d'arte più del Rinascimento, 
e si doleva che Lutero non avesse sterminato i 
Raffaello e i Michelangelo et tous leuts disciples, 
tous ces omementateurs de palais et d'eglises; cosi 
egli ammira // Tribìinale del pittore russo Gay e la 
Sentenza di morte di Ligemeyer che provocava nel 
pubblico r indignazione contro gli attentati alla 
legge dell'amore, e così abborre anche lui Raffaello 
e Michelangelo anche col suo assurdo « Giudi- 
zio Universale ». E poiché egli odia la critica — 
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e si capisce — fa alla critica risalire l'infamia 
della proclamazione di certe grandezze come 
quella di Eschilo e di Shakespeare, di Dante e 
di Michelangelo. « Si deve alla critica se oggi 
sono lodate le opere grossolane e spesso insen- 
sate dei Greci antichi: Sofocle, Euripide, Eschilo, 
Aristofane sopratutto ; e fra i più moderni: Dante, 
Tasso, Milton, Shakespeare; e nella pittura: tutto 
Raffaello e tutto Michelangelo, compreso il suo as- 
surdo « Giudizio universale » : e in musica: Bach e 
tutto Beethoven, comprese le sue ultime opere ; 
e si deve ai critici se è diveduto possibile par- 
lare sul serio di Ibsen, Maeterlinck, Verlaine, Mal- 
larmé, Puvis de Chavanne, Klinger, Boecklin, 
Stuck, Schneider, Wagner, Liszt, Berlioz, Brahms, 
Strauss e tutta la massa enorme degli imitatori 
in tutte le arti ». 

Voi non aspettate da me, eh* io assuma le 
difese di Shakespeare e di Dante, di Michelangelo 
e di Raffaello, di Eschilo e di Sofocle e di Ari- 
stofane messi insieme in un fascio, con Strauss 
e Brahms, dair autore dei Cosacchi. Ma non 
è possibile nemmeno lasciar passare senza qual- 
che osservazione la strana confusione che il grande 
scrittore russo fa dei mezzi e dei fini dell' arte. 

Io so, noi tutti sappiamo, che questa dei fini 
è la rinascente questione che, ad ogni stazione 
del pensiero, si dibatte tra artisti e moralisti, fin 
da quando la semitica tristezza ha velato di sua 
ombra la coscienza degli uomini, e fatte più tor- 
bide le visioni e più gravi le cure dell'anima. 
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Una volta era sovrana la bellezza nel mondo, 
e Clizio e Pantao e Ikateone e Ucalegonte, i 
vecchi venerabili delle porte Scee, pur nei di- 
sastri della patria, vedendo arrivare Elena sulla 
torre, trgvavano giusto, nel loro armonioso pen- 
siero, che i Troiani e gli Achei sostenessero 
tanta guerra per una simile donna, perchè vera- 
mente ella « era pari nella b.ellezza agli Dei im- 
mortali. » Oggi, è vero, si è ristretto il cinto di 
Afrodite, che, oltre ai vezzi d'amore, conteneva, 
secondo la bella espressione di Omero, \ eloquenza 
persuasiva che turba lo spirito dei saggi ; ma questo 
non significa che Tarte possa fare a meno della 
bellezza ; e anche quando essa assuma un conte- 
nuto di utilità sociale, debba allontanare da sé 
la bellezza come un morbo o come una infamia. 
Già, non sarebbe più arte : sarebbe un'altra ma- 
nifestazione dello spirito umano. E poi, dove mai 
e quando mai gli artisti grandi, gli artisti veri,, 
non hanno fatto dell* arte una energia sociale ? 
Il Giove Olimpico di Fidia valse ad accrescere^ 
per testimonianza degli antichi, la pietà pubblica. 
\J Edipo a Colono valse a creare il senso della 
responsabilità morale dell'uomo, di contro alla cieca 
forza del fato. Antigone valse a fissare le leggi 
non scritte della pietà umana di contro alle leggi 
scritte dello Stato. La sua apparizione è un'au- 
rora della fantasia e del sentimento umano; la 
sua divina parola: « Io sono nata per amare e 
non per odiare » segna il momento supremo 
dell'evoluzione dell'umanità, dallo stato ferino allo 
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Stato civile. E le parole del 15® Salmo e quelle 
del I** capitolo d*Isaia, che secondo Renan sono 
il fondamento della religione pura, non le aveva 
già dette Euripide : « Si vedono degli uomini ap- 
portare agli Dei una misera offerta e quelli sano 
piti religiosi dei ricchi che immolano bovi nel sa- 
crifizio? » E non sono di Euripide le parole 
che poi ripeterà il, Cristianesimo: « Lo schiavo 
vale Tuomo libero, se egli è uomo da bene? » 
Ah, signori ! Non si sa quel che si dice, quando 
si condanna l'arte e la bellezza nel nome della 
morale. Perchè la bellezza non è altro che l'espres- 
sione propria della civiltà. Da quattromila anni 
l'arte dei Greci promosse la civiltà del mondo, e 
Prometeo, l'amico dell'uomo^ è ancora il simbolo 
non superato di tutte le ribellioni e di tutte le 
rivendicazioni della coscienza, di contro agli Dei 
del cielo e ai tiranni della terra. 



IV. 



Né meno strane e confuse che le idee intorno 
all'arte, cioè alla più alta funzione sociale dell'in- 
telletto umano, sono le idee di Tolstoi intorno 
alla delinquenza, cioè alla più triste attività an- 
tisociale degli esseri inferiori. Una volta, sotto 
l'impulso e la suggestione delle dottrine morali 
del liberalismo che irradiarono di loro luce e an- 
che di loroillusioni — nobili illusioni del resto — 



TOLSTOI E IL PENSIERO MODERNO 35I 

il campo chiuso nel passato e inaccessibile a 
ogni idea di progresso del diritto penale, era in 
onore il concetto della riaòilitazione del delin- 
quente, come effetto dei nuovi doveri, e quindi 
•della nuova azione moralizzatrice che la società 
sentiva l'obbligo di esercitare, per mezzo dell'istru- 
zione e dell'educazione sull'animo dei disgraziati 
caduti nelle prigioni. Oggi il Tolstoi ripiglia quel 
concetto, mettendolo sotto la protezione del Van- 
gelo, non più sotto la protezione della Legge 
umana, e scrive Resurrezione^ come una fiera 
requisitoria e una fiera protesta contro la Società 
che osa non soltanto di punire a torto gli inno- 
centi o di amministrar mate la giustizia, ma di 
esercitare l'azione punitiva anche contro i ladri 
e gli assassini irriducibili, contro quei delinquenti 
nati, dei quali la scuola positiva italiana ha fis- 
sato il tipo nella scienza e della quale non si sa 
se egli accolga i risultati e accetti le conclu- 
sioni. E' sempre la logica a oltranza^ che lo spinge 
a negare il fondamento sociale, oltre che delle 
nozze e delle are^ anche dei triòiinaliy e spin- 
;gere gli uomini di là 



dal dì che nozze e tribunali ed are 
diero alle umane genti esser pietose 
di sé stesse e d* altrui. 



e che spoglia la sua arte di qualsiasi interesse e 
di qualsiasi efficacia nella lotta della vita mo- 
derna. Salvo infatti le descrizioni — bellissime 
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fra tutte, quelle della festa di Pasqua, dello 
sgelo della Neva, del processo della Maslova, 
della processione dei condannati verso la Si- 
beria, che rivelano lo scrittore possente e fanno 
sempre pensare con rammarico alla preghiera^ 
non accolta, di Tourghenieff dal letto di morte: 
Tolstoi, grande scrittore della nostra terra, ritor- 
nate alle lettere I — salvo, dico, quelle descri- 
zioni, il romanzo non è che -una discussione 
più o meno dialogata del principio del perdono, 
sulla base del versetto di san Matteo: « E per- 
chè badi al fuscello di paglia nell'occhio del fra- 
tello e non alla trave nel tuo? » citato in fronte 
del romanzo. Teoriche, discussioni, rappresenta- 
zioni, che in verità non ci pare possano avere 
più importanza e più fortuna a cinquant'anni di 
distanza dalla pubblicazione dei Miserabili^ che 
esaurirono per sempre tutto il contenuto delle 
idee e dei sentimenti, che oggi con tanta fatica 
il Tolstoi si propone di risvegliare in vita nella 
Resurrezione. 

Con altra mente e con altri intenti, Victor 
Hugo nei suoi versi e nelle sue prose, a comin- 
ciare dall' Ultimo giorno di nn condamiato a finire 
ai Quattro vediti dello spirito, passando pei Mise- 
radili, richiamò in onore, per la- pietà, la dolce 
legge del Cristo, e rinnovò le insegne alla Giu- 
stizia, e proclamò la superiorità della coscienza 
di contro alle forme e alle formalità dei giudizi 
sociali ! Tutto è stato detto, e meravigliosamente 
detto, prima di Tolstoi, e con maggior vigore di 
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pensiero civile e con maggior profondità di sen- 
timento umano. Tutto quello che è nell'opera di 
Tolstoi è nell'opera di Hugo, e si può dir anzi 
che Tolstoi non sia che un'eco lontana, e qua ^ 
là sformata, della gran voce secolare del poeta 
francese. Il concetto della pietà umana, della giu- 
stizia universale, della pace sociale per via della 
pietà e della giustizia, è alle radici di tutta la pro- 
duzione hughiana; con questa differenza che nella 
produzione hughiana il concetto è anche senti- 
mento, e diffonde intorno un vasto calore di sim- 
patia umana che pervade gli spiriti e rende la 
propaganda veramente utile ed attiva. La Resur- 
rezione è un mondo spento di fronte ai Misera- 
Hliy e il pallido chiaror che lo circonda non è 
che un riverbero della gran luce che emana dal 
mondo morale dei Miserabili, 

Esaminate, a una a una, le idee che informanole 
pagine di Resurrezione e le cause che determi- 
nano le azioni dei personaggi, e i fini che l'au- 
tore, a volta a volta, dimostra nella esposizione 
delle une e degli altri, e troverete, nel confronto^ 
che èssi hanno altrove le radici e altrove hanno 
avuto la loro coltura e il loro sviluppo. Il Tol- 
stoi non fa che un'opera di riduzione e di adat- 
tamento e compone una musica che pare nuova, 
con motivi tutti vecchi. Fin dalle prime battute 
voi sentite a onde risorgere quei motivi dal 
fondo della vostra memoria e, dimentichi della 
nuova partitura, voi correte dietro la loro spirale, 
verso gli orizzonti donde hanno preso il volo la 

21 - L^ energia leiterctria. 
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prima volta. Certo, è molto efficacemente colorita, 
in Resurrezione^ la figura del giudice di assise 
che ha fretta di aprire e di chiudere l'udienza, 
preoccupato, più che della sorte degli imputati, 
dell'appuntamento che ha con Clara Vassilievna, 
la governante dai capelli rossi, che tiene in do- 
minio il suo cuore e i suoi pensieri. Ma già 
Victor Hugo aveva pensato a quel giudice fi'et- 
tolo30, nelle Contemplazioni: 

Le juge — ce marchand — fàché de perdre une heure^ 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 
Venvoie au bagne et part pour sa maison des champs, 
Touss'en vont en disant : « Cesi bien ! » bons et ntechanis ; 
Et rien ne reste là qu'un Ckrist pensi/ et pale, 
Levant les bras au del dans le pale fond de la salle. 

Certo, non sempre la legge risponde a tutti 
gli interessi sociali, e non sempre contiene in sé 
tutti gli elementi necessari, per imporsi come un 
assoluto categorico al cittadino; e, sotto questo 
aspetto, la definizione che Tolstoi dà della legge, 
di una sopraffazione delle minoranze potenti sulle 
maggioranze impotenti, può, se non nel campo del 
diritto, nel campo della poesia, essere accolta e di- 
scussa. Ma già Victor Hugo aveva denunciato questa 
specie di antinomia tra la legge e il fatto, tra gli ele- 
menti della legge e quelli della coscienza umana. 

...Zfl! loi! 
Qui la connaitf.,, 

Vous detnandez d'unfait: Est-ce la loi?,,. 
Et qui donc ici bas, qui ntaudit, ou bénit, 
Peut de quoi que ce soit, force, dtne, esprit, matière. 
Dire: — Ce que j' ai là, c'est la loi tout entière? 
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Anche, il Tolstoi sostiene, sebbene sempre in 
modo troppo semplice, o, peggio, troppo sempli- 
cista, la deficienza dell'autorità sociale, derivante 
dalla deficienza dell'autorità della legge, nell'eser- 
cizio della forza punitiva. Ma, con quale altra 
vigorìa intellettuale e con quale alta eloquenza 
letteraria e con quale altra ispirazione morale, 
non sostenne le stesse cose Victor Hugo, in tutta 
la sua predicazione che durò per oltre settant'anni, 
e nella quale, oltre che per la deficienza delle leggi, 
contestava alla società il diritto di punire — leggere 
per tutto, V Echafaud nei Quattro Venti — per l'in- 
curia della società nell' istruire, nell'educare, nel 
nutrire, nel moralizzare le classi inferiori? 

Oh, quelle ombre! 
Qtte fùmes-nous pour eux avant cette heure sombre? 
Avons nous protegé ces femmes f Avotis nous 
Pris ces enfants treynblants et nus sur nos genoux ? 
L*un sait'il travailler et l'autre sait-il Href 
L* ignorance finii par ètre le delire. 
Les avons nous ifislruitSy aimés, guidés enfin f 
Et n'ont-ils pas*eu froidf el n'ont-ils pas eu faim f 

Anche, la requisitoria contro il vecchio concetto 
di giustizia: 

Justice ! dites-vous, Qu'appelez-vous juslice ? 
Qu*on s'enlr'aide, qu'on soit des frères, qu*on vétisse 
Ce qui sont nus, qu'on donne à tous le pain sacre, 
Qu*on brise Vaffreux bagne oh le pauvre est mure. 
Mais qu'on ne touche point à la balafice sombre. 
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Nutre justice à nous, camme notre destiti. 

Est tàtonnement troubU, erreur, nuage, douie ; 

Martyr, je m'applaudis ; juge, je me redoute,,. 

Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajouté 

A votre obscur destiti, ottibre ou fatalité, 

Cette autre obscurité que vous nomttiez justice f.,, 

O vivatits, e' est détttence ; et qu* aurez-vous gagtié 

Quand, d'uti eulte de mort latttetitables mitiistres, 

Vous aurez ttiarié ces infirmes sittistres. 

La justice boiteuse et Vaveugle Atiankéf 

{Les Quatre Vetits — I, 17). 

E quale è la tesi dei Miserabili, se non la 
« lotta deiruomo contro la forza pubblica, con- 
siderata sotto il suo aspetto d'oppressione; op- 
pressione della legge sociale, o di intimidazione^ 
in tanto che reprime brutalmente, e in quel che 
concerne la sua azione dominante non aiuta e non 
risolleva, e spesso schiaccia; — e oppressione 
politica, o dei governi, in ciò che essi hanno di 
ribelle alla civiltà e al progresso ? 

Il Tolstoi predica il Vangelo, anche a propo- 
sito delle leggi penali e del ministero primitivo 
della società. Ma già Victor Hugo aveva pensato 
sin dal 1829 alla dolce legge del Cristo, quando 
scriveva quella prefazione all' Ultimo giorno di un. 
condannato. « La dolce legge del Cristo rischiarerà 
infine il Codice e risplenderà attraverso il Codice 
nella vita. E il delitto verrà considerato come 
una malattia, e questa malattia avrà i suoi me> 
dici che sostituiranno i nostri giudici, e i suoi 
ospedali che sostituiranno i nostri bagni penali. 
La libertà e la salute saranno la stessa cosa. E ri 
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balsamo e Polio saranno applicati dove ora si 
applica il ferro e il fuoco ». 

Grande e pietoso poeta! Egli solo, con la sua 
opera e con la sua fatica, portò a compimento la 
rivoluzione dell* 89, quattro volte interrotta nel 
secolo ! Altro che le tarde proteste evangeliche 
di Tolstoi ! Fin dalla prefazione alle sue prime poe- 
sie, le Odi e Ballate, egli proclamò la necessità del- 
l'arte per la vita; e da allora in poi, egli tenne sempre 
fede al suo programma ; e ogni suo libro fu una bat- 
taglia, ogni suo atto un atto di sacerdozio civile. In 
verso, in prosa, nel libro, dalla tribuna, tutte 
le idee del secolo trovarono in lui il loro difen- 
sore e il loro portavoce. Dalla sua fucina, il glo- 
rioso gigante, sempre col martello sull'incudine, 
torceva il ferro per farne spade e corone per la 
civiltà. E per molto tempo ancora, tutti coloro i 
quali vorranno agire sulla coscienza dei popoli, 
dovranno mettere sulla loro testa il berretto frigio 
ch'egli si vantò d'aver messo sul dizionario fran- 
cese, per farne il dizionario della salute e della 
libertà delle genti. 



V. 



Io mi sono proposto di studiare il contenuto 
filosofico delle opere di Tolstoi, non per vana 
esercitazione critica e polemica, ma per più alta 
ragione politica e morale. 
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L'influenza della letteratura russa è stata, in 
questi ultimi venticinque anni, non benefica per 
gli spiriti occidentali; perchè ha interrotto lo 
sviluppo della indipendenza della ragione dal tra- 
dizionalismo metafisico, ed ha ingombrato l'atmo- 
sfera intellettuale di elementi assolutamente estranei 
alla cultura scientifica che sola ha il diritto di 
diventare il fondamento della nostra coscienza e 
della nostra virtù sociale. Dopo la morte di 
Buddha, i fedeli mostrarono per lunghi secoli in 
una caverna la sua ombra divina, un'ombra enorme 
e spaventevole alla fantasia delle genti asiatiche. 
Dopo la morte di un Dio — dice Federico 
Nietzsche — vi saranno sempre caverne nelle 
quali si mostrerà e illustrerà la sua ombra. E 
la letteratura russa n' è una. Le religioni non 
tramontano d'un tratto dagli orizzonti della vita 
umana; e quando pare che esse sian dileguate 
dalla coscienza, si prolungano nelle abitudini : e 
quando pare che abbian perduto il dominio nella 
sfera della fantasia, riaccendono i loro altari nella 
sfera del sentimento ; e mutano mille forme e su- 
biscono mille trasformazioni prima di perdere l'ul- 
tima loro battaglia nei conflitti della storia. Sono 
le « ombre di Dio » che seguitano, dopo sparito 
il Dio, ad assediare il nostro pensiero e a riflet- 
tersi errabonde sullo specchio della nostra anima 
come le ombre dell'amore che ci accompagnò 
negli errori della giovinezza, e dopo cadute le 
illusioni e sfiorite le speranze, rimane sempre, ta- 
cita ossessione che nessun esorcismo vale a fugare,' 
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nella plastica del nostro sangue, nel fondo dei 
nostri organi macerati. Che cosa è, infatti, la così 
detta religione della sofferenza^ russa, se non una 
subspecie della religione cristiana? e sebbene si 
annunzi come una negazione, nella parte formale, 
della Chiesa, che cosa è se non una riconferma 
della parte dottrinaria sostanziale ? Intanto, col filo 
del misticismo sentimentale, e della pietà, essa 
offre modo agli spiritgalisti della vecchia Europa 
cattolica di tessere nuove trame e nuove reti contro 
le vittorie del pensiero moderno. 

Ora io credo sia necessario combattere, in tutte 
le forme nelle quali si ripresenti, — non esclusa la 
seducente forma della pietà, che ha assunto nella 
letteratura russa, — il pregiudizio religioso, che è 
sempre l'ostacolo più faticoso per la mente umana 
nella via del progresso. A quali conclusioni porta 
la neo-filosofia cristiana del Tolstoi, se non a quelle 
stesse a cui portava la vecchia, dei dottori della 
Chiesa ? Kutousow, il generale di Guerra e pace, 
che dorme al Consiglio di guerra mentre sì 
discute il piano della battaglia di Austerlitz, e 
legge indifferente un romanzo alla vigilia della 
battaglia dì Borodino, è il tipo della saggezza 
tolstoiana; e la saggezza tolstoiana consiste ap- 
punto in questo : nel lasciare che gli avvenimenti 
si compiano senza che alcuno possa pretendere 
di dirigerli, e si compiano, non per effetto di uno 
sforzo intellettuale dell'uomo, ma per Tazione delle 
forze incoscienti che obbediscono a una volontà 
soprannaturale. Ora questo fatalismo distruttore di 
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tutte le energie individuali e sociali non può 
essere l'ideale dell'uomo moderno; tanto più che 
la teoria della non resistenza che è alle fonti di 
questo fatalismo, non porta, infine, che alle stesse 
conclusioni politiche della predicazione dei Lattanzi 
e dei Bossuet. E per questo io dico che nel mondo 
moderno la filosofia di Tolstoi è un sorprendente 
anacronismo, e non significa e non tende che a 
un processo di reversione sociale e di evirazione 
umana. 

Al principio era l'azione^ dice Faust : V azione^ 
che crea la vita ; V azione che fa di ogni individuo 
un combattente e un conquistatore; V azione^ che 
esalta la volontà umana nella infinita produzione 
delle opere di civiltà; V azione che annulla tutte 
le dottrine fataliste e spinge le carovane dell'u- 
manità, di sogno in sogno, di illusione in illu- 
sione, a ricercare nuove oasi nel deserto, a con- 
quistare nuove posizioni sul fiume e sul monte, 
^ual regresso da Goetlie a Tolstoi 1 qual distanza, 
dall'anima spinoziana di Goethe all'anima souia- 
ievana di Tolstoi! e quale arresto di sviluppo 
nella mente di Levine e del principe Andrea, a 
paragone colla mente del dottor tedesco! Egli 
è che Faust sorgeva dal crogiuolo della scienza; 
mentre Levine e il principe Andrea'non sorgono 
che dai brevi versetti del Sermone sulla Montagna. 
E alla scienza bisogna tornare, alla scienza sola 
chiedere il governo della nostra salute individuale 
e della pace sociale. 
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Perchè, secondo l'onesta e serena affermazione 
<lel Berthelot, la scienza è ormai matura per ri- 
vendicare la direzione morale e materiale della 
società. 



L'antitesi di Victor Hugo. 



La reazione letteraria che, poco prima e anche 
dopo la morte, fece molta schiuma e molta lo- 
gica attorno al gran nome, non valse a meno- 
marne il prestigio o ad abbassarne Timperio. Le 
trasformazioni del gusto e delle tendenze, i mu- 
tamenti del metodo e delle forme, nello spirito 
critico, non potevano, del resto, e non potranno 
determinare nella pubblica opinione la decadenza 
di un'opera, anzi d'un*azto?ie letteraria, che si è 
in tal modo innestata e compenetrata con la sto- 
ria delle idee e dei sentimenti del secolo XIX 
da formare con essa una vivente unità politica e 
morale e sociale. Come Abbas, ch*egli ricorda e 
descrive in una delle sue più tuniultuose poesie, 
Victor Hugo costruì 

... avec de la brique et des hotnmes vivanis 
D*épouvantables tours qui hurlent dans les vents. 

E queste torri che si chiamano, per esempio, 
Crofnwell o Ruy Blas, Les Misérables o Les 
Travailleurs, La Legende des Siècies o Les Chà- 
Hments, queste torri che vivono e fremono e ur- 
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lano nel vento voci terribili di amore e di dolore, 
di ribellione e di vendetta, non si abbattono col 
frustino di Barbey d'Aurevilly o con la scolastica 
ferula dei Doumic, non si mandano in rovina col 
freddo sorriso di Faguet o con il molle sarcasmo 
di Lemaìtre. E il creatore di quelle torri assume 
tali aspetti e acquista tali proporzioni nella fanta- 
sia del popolo, che la media ragione e la minuta 
analisi non potranno mai riuscire, se non in lin 
tempo molto lontano, a ridurne le linee e ad 
attenuarne il valore. 

Victor Hugo, vivo, parve il più grande degli 
uomini del suo tempo ; morto, fu onorato, in fatto, 
come un Dio. La prima sera, dopo una visita al 
cadavere, un giornalista scriveva che dinnanzi a 
quella funebre visione egli comprendeva le alluci- 
nazioni dalle quali sono uscite tante religioni, e 
che bisognava fare un grande sforzo di mente 
per persuadersi nel nostro secolo di scienza e di 
analisi e confessare a se stessi che colui che il 
popolo piange non è stato che un uomo. 

I funerali furono un'apoteosi. E di quel lungo 
ufficio dei morti, « la notte — dice Maurizio 
Barrès che li descrisse in un capitolo dei Déra- 
cinés sotto il titolo La verta sociale d'un cada- 
vre — la notte tra la domenica e il lunedi fu 
l'elevazione, l'istante in cui il cadavere presen- 
tato alla nazione diventa Dio. » Presentato, non 
in un tempio, che non avrebbe potuto contenere 
il flutto degli adoratori, ma in una pubblica 
piazza, sotto le stelle, sotto l'Arco di trionfo del- 
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rimpero — che i poeti videro più alto, in quel 
momento di esaltazione : 

Alors, devant la nuit eclatante et sereine, 
Sous l'immense granii noyé d'ombre et de jour^ 
On a vu se lever, vision surhufnaine, 
Napoleon Premier, le genie et la haine ! 
^^go, le genie ^t l'amour ! 

Emporte, ò veni des cieux, Vuniverselle plainte ! 
Bonaparte est moins grand, la patrie est plus sainte. 
Et l'Are de Triomphe est plus haut ! 

E Napoleone stesso diventa giusto col morto : 

Cesar a dit: Prenez mon are triomphaUy 
EmplisseZ'le de gioire au-dessus du front pale 
De ce mort qui f ut un géant! 

Tutta Parigi vegliò nella notte quel cadavere^ 
al quale facevano guardia d'onore, a capo scoperto, 
dodici poeti giovani. E il popolo delirava d'admira^ 
tion d'avoir fait un Dieu ! Ora, quando un popolo 
porta un uomo a tali altezze, significa che questo 
uomo ha fatto qualche cosa di più che un libro, 
ha scritto qualche cosa di più che parole, e creato 
qualche cosa di più che imagini e fantasmi. La bella 
retorica non basta a determinare e giustificare la 
consacrazione civile di un poeta. 

Victor Hugo fu, infatti, più che un uomo di 
lettere, un uomo d'azione, nel vero ed alto senso 
civile dell'espressione; e le sue opere non appar- 
tengono alla storia letteraria soltanto, ma, anche, 
alla storia politica del suo paese, e la sua azione 
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letteraria ebbe refficacia d'una condotta militare, o 
della legislazione. Egli è il grande altruista della 
poesia; e il suo pensiero si dilata sempre nelle 
astrazioni delle idee generali, nelle passioni della 
politica combattente, nei fenomeni della natura e 
nelle cose. E ci voleva soltanto un giocondo spi- 
rito del secondo Impero, come Dumas figlio, per 
dire che gli esclusivi interessi del suo orgoglio 
personale avessero persuaso Tautore dei Miseraòili 
à ripudiare la monarchia e il cattolicismo, che con 
il re ed il papa mettevano qualcuno al disopra 
di lui e della sua gloria ! In un tempo di indivi- 
dualismi, come quelli di Heine e di Musset, Victor 
Hugo — osserva benissimo il Boùrget — non fu 
mai il poeta di se stesso. Egli dice a Pègaso : 

Tu fonciion e* est d'éire enorme. 

Ed enorme fu il suo volo. S'egli amò, il suo 
amore non ebbe per limite il sorriso della donna, 
ma il dolore delle genti umane. Egli fu l'eco so- 
nora della vita, che nella sua coscienza, come i 
suoni nel mare, vibrava più forte e più possente, 
che in tutti i suoi contempor&nei. 

Si sa téle, fournaise oU son esprit s' allume, 
/ette le vers d'airain qui bouillonne et qui fumé, 
Dans le ryihme profond, moule mystérieux 
D'oii sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; 
Cest que V amour, la tombe, la gioire et la vie^ 
L'onde qui Juit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout soufflé, tout rayon, ou propice ou fatai, 
Fait reluire et vihrer son àme de crystal, 
Son dfne aux mille voix, que U Dieu qu'il odore, 
Mit au cenire de tout camme un écho sonore. 
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Ma più che tutte le altre, quell'eco ripetè e 
fece arrivare fino agli ultimi confini della sensi- 
bilità umana, le voci dei miseri e dei sofferenti, 
i lamenti dei deboli e dei caduti, le protesté dei 
vinti e degli abbandonati. La vera, la grande, e 
vorrei anche aggiungere la divina rivoluzione di 
Victor Hugo nel mondo delle lettere, è appunto 
•questa; di aver dato diritto di cittadinanza alle 
sperdute tribù della miseria umana: di aver por- 
tato sullo stesso soglio, dove una volta non ap- 
parivano che braccia armate e teste coronate, 
tutte le pallide fronti e i cenci scolorati dei bassi 
fondi sociali; di aver fatto salire in gloria sul 
piedistallo, dove una volta rifulgevano soltanto le 
fredda composte bellezze dei felici vittoriosi, tutte 
le deformità e tutte le umiltà ansiose di luce e 
di giustizia. Egli diede un regno ai piccoli e ai 
dimenticati: il regno della letteratura, sul quale 
davvero il sole non tramonta mai, e dal quale 
essi possono mostrare tutte le loro sventure ed 
esprimere tutta la loro anima. Come fece entrare 
Ruy Blas, ieri domestico, oggi signore, nelle sale 
della corte, nei consìgli della corona, nel cuore della 
Regina, così fece entrare il popolo nell'arte, così 
ricondusse nel gran circolo dell'umanità tutti quelli 
che ne parevano esclusi ed indegni. « Dopo i 
bei giorni della vostra adolescenza monarchica, 
che cosa avete voi fatto ? o dove andate ?» — 
gli scriveva nel 46 il marchese C. d'E. che lo 
aveva conosciuto fanciullo. — « Che ho fatto? » 
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— gli risponde — J'ai grandi — E continua : 
« Che ho fatto? Ah, marchese, marchese ! » 

Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, camme aujourd'hui, 
Qu'une idée en Vesprit: servir la cause Aumaine. 
La vie est une cour d'assises ; on amène 
Les faibles à la barre accouplés aux pervers, 
J'ai, dans le livre» avec le drame, en prose, en vers, 
Plaidé pour les petiis et pour les misérables,,,. 
Et me vaici, marchant toujaurs, ayant canquis, 
Perdu, lutté, souffert.... 

Una forza della natura — lo chiamò Flaubert. 
Una forza della storia — possiamo chiamarlo ora 
noi. Una gran forza umana, sempre: agitata, agi- 
tante, rinnovatrice della legge sociale. 

La sua vasta opera, infatti, è, da cinquant'anni,. 
popolare in tutte le parti del mondo, perchè ab- 
braccia, nella sua immensa trama d'ombra e di 
luce, le grandi idee e i profondi sentimenti del 
secolo XIX, tutti gli odii e tutti gli amorì delle 
nuove generazioni Uscite tumultuanti dal grembo 
della Rivoluzione e dell'Impero, tutte le aspira- 
zioni e tutti gli ideali della società rimescolata e 
ricostituita sulle basi delle dottrine liberali e uma> 
nitarie, e da Gavroche a Napoleone, da Cosetta 
a Marion de Lorme e alla Regina di Spagna, da 
Valjean a Cromwell, dal Satiro al Papa, dal verme 
a Dio, dalle lagne di Parigi ai misteri deirinfinito^ 
raccoglie e solleva, dalla storia e dalla favola, 
dalla leggenda e dalla cronaca, dalla via e dalla 
reggia, dalla prigione e dal tempio, tutte le voci^ 
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tutte le testimonianze, tutti i sogni, tutti i fatti, 
che compongono e rivelano Teterna lotta del Bene 
e del Male - lotta che costituisce il contenuto e 
determina anche la forma dell'arte nel grande le- 
gislatore deir antitesi. 

L^antitesi, che serve a dar rilievo alle idee e 
personalità alle cose ; l'antitesi, che permette le 
sintesi violente e i più violenti dilemmi, e dà 
spesso una legge alla imaginazione e uno splen- 
dore alla logica — V antitesi fu Tarma formida- 
bile nella lunga battaglia che Victor Hugo do- 
vette combattere per imporre alle vecchie menti 
le idee nuove, per sostituire ai vecchi pregiudizi 
le nuove verità, per rinsaldare sul vecchio tronco- 
delie tradizioni politiche, con la gran fiamma del 
suo sentimento, il nuovo metallo delle organizza- 
zioni liberali e umanitarie. 

Questa antitesi non era soltanto una battaglia 
nelle parole, ma nelle cose ; non investiva soltanto 
la forma, ma, e più, la sostanza della vita; non 
faceva cozzare, Tuno contro l'altro armati, due 
e^rciti di frasi, ma due eserciti di idee. Le più 
belle antitesi della grande letteratura hughiana 
sono, infatti, le antitesi morali, per mezzo delle 
quali egli capovolge i termini del pensiero umana 
e della coscienza sociale. Leggete nel I capitolo- 
dei primo volume dei Miserabiliy il dialogo fa- 
moso tra il vescovo Benvenuto Myriel e il Con- 
venzionale G. Il titolo stesso del capitolo porta 
in sé il contrasto ideale: // vescovo in presetiza 
di una luce sconosciuta, Qual'è questa luce? Il 
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vescovo va, spontaneamente, per confessare il con- 
venzionale, il terribile uomo del 93, che contribuì 
con la sua azione alla morte del re, alla distru- 
zione della monarchia, alla esautorazione dei prin- 
cipii della Chiesa cattolica, Tinesorabile rivoluzio- 
nario, la cui fama atterrisce ancora le trepide 
coscienze degli uomini di religione e degli uo- 
mini di tradizione. Egli è sicuro di riportare àn- 
cora una grande vittoria, per la gloria della Chiesa, 
sul letto del rivoluzionario moribondo; egli è 
sicuro di convincere il rivoluzionario moribondo 
del lungo errore di sua vita, e di riportare monda 
di ogni peccato a Dio l'indurita anima macchiata 
di sangue, del vecchio massacratore degli aristo- 
cratici e dei preti. Ma, ecco, a poco a poco, le parti 
si cambiano ; durante la confessione l'anima del 
vescovo si trasforma; e dopo la confessione, il 
confessore diventa quasi un penitente, e colui 
che dovrebbe essere il penitente un Dio. « Si- 
gnor vescovo — dice Tuomo della Rivoluzione 
— io ho passato la mia vita nella meditazione, 
nello studio, nella contemplazione. Quando il 
paese mi ha chiamato, io ho risposto airappello. 
Vi erano abusi da combattere, ed io li ho 
combattuti; vi erano diritti e principii da pro- 
clamare ed affermare ed io li ho proclamati ed 
affermati; vi erano tirannìe da distruggere e le 
ho distrutte. Quando il territorio era minacciato, 
sono corso a difenderlo. Entrai non ricco nella 
vita politica: ne sono uscito povero... Io ho sem- 
pre sostenuto la marcia in avanti del genere 
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.umano verso la luce. Ho sempre fatto il mio do^ 
vere, in ogni occasione, e ho sempre fatto il 
bene, in ogni piomento... Sono stato perseguitato, 
bandito, proscritto, e sento che oggi la folla mi 
odia anche nel mio isolamento, e io accetto senza 
rancore l'isolamento nell'odio. Ora, ho 80 anni, 
e sono per morire. Che cosa volete voi? Che 
cosa venite a chiedermi ? > — La vostra benedi- 
zione — risponde il vescovo, inginocchiandosi. 
Ecco lo scoppio della grande antitesi morale; 
ecco, al di fuori delle vecchie forme e delle vecchie 
formule, la deificazione della coscienza umana, la 
creazione di un nuovo olimpo, V olimpo dell'ideale, 
dinanzi al quale cadono in ginocchio tutte le con- 
fessioni religiose e tutti i confessori. E come com- 
mento a questa, leggete néiVAnne'e terribUy la 
risposta A Vévéque qui m^appelle athée^ che contiene 
in sé la costruzione e la rivelazione di una nuova 
antitesi umorale . 

Athéef... 

S'il s'agit d'un bonhomme à longue barbe bianche, 

D*uìte espèce de pape ou d*empereur,,. 

S* il s'agii d€ ce Dieu que constale Trwblet, 

Dieti foulant aux pieds ce qtie Moisé accablait, 

Sacrant tous Ics bandits royaux dans leur repairesy 

Punissant les enfants pour la /aule des pères,,, 

Prélrel oui, je suis athée à ce vieux bon Dieu-là, 

Ma — ripiglia: 

Mais s* il s'agì t de l'è tre absolu qui condense 
Là-haut tout l'ideai dans toute l'evidence,., 
S'il s'agii du iemoin doni ma pensee obscure 
A parfois la caresse et parjois la piqiire.,. 
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. , .S'il s'agii de ce guelqu*un profond 

Que les religions ne font ni ne dé/ofit,,. 

S'il s'agit de ce Tout vertigineux des ètres 

Qui parie par Ut voix des elements sans préires, 

Sans tibie, pmnt chamel et poini officiel. 

Qui pour livre a l'dòime et pour tempie le del,,, 

S'il s'agii du principe e terne l, simple, immense. 

Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu 

Et que, fante d'un nam plus grand, j'appelle Dieu.,. 

, , . c'est mot le crpyant, prétre, et e' est toi l'athée, 

È la concezione del vecchio mondo che tra- 
monta, e quella del nuovo che appare attraverso 
queste antitesi, attraverso enormi vibrazioni in- 
tellettuali che fanno la luce dove era l'ombra e 
l'ombra dove era la luce. Le idee del bene e del 
male, del giusto e dell' ingiusto, del diritto e della 
forza, sono rivoltate e capovolte, e dove l'umanità 
vedeva la legge ora vede l' inganno, dove vedeva 
il principio d'autorità ora vede l'oppressione, dove 
vedeva l'assoluto ora vede l'errore; spostato il 
centro del vero e il centro del reale, spostato il 
centro della coscienza, e quindi della giustizia. 

// a son solstice. 
La conscience; il a son axe, lajustice. 

E il poeta, in questa nuova concezione della 
vita e del mondo, che annunzia e descrive e di- 
segna, con le parole più ardenti e con le imagini 
più grandiose e con il gesto più solenne che mai 
profeti e sacerdoti e conduttori di popoli abbiano 
usato nei secoli, non tende e non intende che 
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alla pura religione deiramore, della pace, della 
bontà, della giustizia fra gli uomini. £ nella 
magnifica esposizione di questa religione trova 
ancora antitesi d'una dolcezza e insieme di una 
profondità che commovono l'anima é illuminano 
r intelligenza, come una visione divina ; come 
quelle, per esempio, contenute in questo verso: 

Je sauverais Judas si j'étais Jesus Christ ; 

o in quest'altro, meraviglioso, uno dei più belli 
che la parola umana abbia composto, che vi dà 
la sensazione della improvvisa fioritura di tutta 
una primavera nel cuore : 

Que Us enfers dormanis rèvent des paradisi 

E a forza di purità e d'amore, egli renderà 
possibile r impossibile: farà sorgere Dio, cioè, 
r ideale, non più dalla tristezza e dall' odio, ma 
dalla gioia e dall'amore. 

O possibles qui soni pour mot Ics impossibìes ! 
Je f or cerai bien Dieu d'éclore 
A Jorce de joie et d'amour. 

Cosi il poeta si fece il maestro, l'educatore, e 
il conduttore delle anime dei suoi contemporanei, 
Imaginate, in quel nuovo mondo che si andava 
formando e districando dal caos lasciato dalla Ri- 
voluzione e dall'Impero, quante foreste vergini da 
esplorare, quante profonde miniere da scavare, 
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quante lotte da combattere, quanta poesia da rac- 
cogliere e da disseminare! La libertà, non più 
mezzo per abbattere Tantico regime, non aveva 
ancora trovato e andava cercando, attraverso mille 
strani tentativi, la sua forma definitiva di adatta- 
mento; la democrazia non aveva ancora trovato, 
e andava cercando anch'essa la base positiva delle 
sue organizzazioni ; la morale, a sua volta, andava 
cercando, nel nome della libertà e per la demo- 
crazia, la sua formula, il suo precetto, il suo co- 
dice superiore, che fosse capace di contenere l'im- 
perativo categorico della rinnovata coscienza u- 
mana. L' arte sola non ebbe tentennamenti, ed 
essa sola, con la fede, con l'ispirazione, con l'e- 
loquenza, con la passione di Victor Hugo seppe 
estrarre calde e fumanti dal nuovo mondo in for- 
mazione le supreme leggi regolatrici della li- 
bertà,^ della democrazia, della morale. La rivo- 
luzione formale nell'arte dello scrivere fu questa 
volta rivoluzione sostanziale. Il romanticismo, del 
quale Victor Hugo fu il Mosè, non segna sol- 
tanto un progresso della retorica, ma un trionfo 
delle idee; non importa soltanto un modo diversa 
di scrivere, ma un modo diverso di pensare, di 
sentire, di imaginare, di agire. La parola è un 
essere vivente, 

Car le mot, qu*on le sache, est un étre vivant, 

e questo essere vuol la sua parte di conquista e 
di dominio nel mondo, perchè esso è il messag- 
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gero delle idee, è il porta-bandiera delle rivolu- 
zioni. 

Et sur les bataillons d*alexandrins carrés 

Je fis souffler un vent révoluiionnaire. 

Plus de mot sénateur plus de fnot roturier! 

Je fis une tempète au fond de Vencrier, 

Et je melai parmi les ombres débordées, 

Au peùple noir des mots l'essaim blatte de idées,,.. 

Et je n'ignorais pas que la main courroucée 
Qui delivre le mot, délivre la pensée, 

Tous les fnots à présent pianent dans -la ciarle', 
Les écrivains ont mis la langue en liberte'. 

Le mouvement complète ainsi son action, 
Gràce a toi, progrès saint, la Revolution 
Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre ; 
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre; 
Elle erte, elle chante, elle enseigne, elle vit. 
Sa langue est déliée aitisi que son esprit,,, 
,„Et e' est Dieu qui le veut ; après avoir r empii 
De ses Jiertés le peupie, effacé le vieux pli 
Des fronts, et relevé la foule degrcuie'e 
Et s'étre fait Droit — elle se fait Idée, 

La rivoluzione che si fa idea nell'arte e come 
idea si espande, rinnova, rimuove, conquista : 
ecco nelle sue varie espressioni e nelle sue varie 
esaltazioni il contenuto dell* opera poetica di 
Victor Hugo. Onde il Guyou ha ragione di dire 
che « con Hugo la poesia diventa veramente so- 
ciale, perchè riassume e riflette i pensieri e i 
sentimenti di una società tutta e intera, e sur 



376 l'energia letteraria 

ioute chose ». La rivoluzione come punto di par- 
tenza, il progresso come fine. 

La Revolution frangaise. 
Cesi la salut d'horreur mèle. 
De la lète de J^uis seize 
Hélas! la lumière a coulé. 

Il sangue del tiranno, a per lo meno del 
rappresentante del vecchio regime, diventa luce, 
cadendo sul palco della giustizia sociale. Luce 
che si propaga ali* infinito. Perchè il Progresso, 
come Victor Hugo lo comprende, non ha limiti 
•e non ha confini. 

Les hcnmnes en travail soni grands des pas qu'ils font, 

Leur destinatioH e* est d* alter, portoni l'arche; 

Ce n* est pas de toucher le bui, c'estd'étre en tnarche; 

Et oUte marche t avec Vinfiìti pour flafnbeau. 

Sera continuée au delà du tombeau, 

C'est le progrès. Jamais Vhomfue ne se repose. 

E questa parola : progresso fiammeggia in tutti 
i versi e in tutte le prose: è la ragione di tutti 
gli amori e di tutti gli entusiasmi, e anche di 
tutti gli odi e di tutte le bestemmie del gran- 
dissimo scrittore. E quando vede che nella via 
del progresso, contro la luce del progresso, un 
uomo si mette di traverso, una improvvisa isti- 
tuzione si leva nella notte per imporre una sosta 
o una ecclissi, allora egli si gitta sopra quel- 
l'uomo come sopra un assassino, e sopra quella 
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istituzione come sopra un delitto — e con i 
Castighi punisce nei secoli l'impero e T impera- 
tore. Il poeta diventa un eroe; e i suoi versi 
diventano i battaglioni sacri della libertà e <iella 
giustizia. 

Vi è un momento nella storia di un uomo in 
cui tutte le facoltà, e tutte le forze risorgono in- 
sieme, si accendono, si dilatano, si integrano, 
fanno gruppo e fanno impeto, insieme, verso un 
fine che si presenta chiaro e preciso dinanzi agli 
occhi, in una missione che si sente profonda e 
solenne nell'anima come la ragione di tutta la 
vita. Questo momento fu per Victor Hugo, il 2 
dicembre. Egli aveva preveduto il colpo di Stato, 
in quel memorabile discorso del 17 luglio 185 1, 
alla Legislativa, sulla revisione della costituzione, 
nel quale, per la prima volta, chiamò Napoleone III, 
Napoléon le petit \ memorabile discorso, che dà 
ancora fremiti a rileggerlo, e che dimostra come 
veramente qualche volta nel poeta si annidi un 
profeta, e nella parola del poeta una legge del 
tempo. Or quando egli vide, alla fine, il gran 
delitto compiuto ; spezzato il gran sogno e la 
grande idealità politica della Francia; la costituzione 
abbattuta ; il giuramento * tradito ; la repubblica 
sgozzata: epilogo della Rivoluzione, il secondo 
impero che doveva preparare Sédan; scese in 
campo, come un giustiziere contro una banda di 
avventurieri, e compì la più grande vendetta che 
un poeta abbia mai compiuto contro i suoi nemici 
e i nemici della patria. Quello ch'egli trova ed 
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accumula» di imagini, di antitesi, di profezie, di 
ricordi storici, per avvilire, fulminare, incenerire il 
secondo imperatore, non si può ricordare senza 
stupefazione: è una vera leva in massa dell'in- 
vettiva contro uno Stato armato di prepotenza. Ed 
ecco Napoleone III che accende la sua lanterna di 
ladro notturno al sole di Austerlitz : 

Alors il vini, casse de débauches, Voeil terne. 

Furti/, les traits pàlis. 
Et, ce voleur de nuit alluma sa lanterne 

Au soleil d* Austerlitz ! 

Ecco Tolone, che appare, in fondo, all'oriz- 
zonte, e aspetta la sua preda : 

Ville que V infamie et la gioire ensemencent, 
Oii du format pensi/ le /er tond les cheveux, 
O Toulon! e* est par toi que les oncles commencent^ 
Et que finissent les neveux ! 

Ecco, contro l'assassino, la storia che si solleva 
per colpire: 

Les pavés de /uillet criaient: A l'assassini 

Ecco la notte, che raccoglie le stelle dopo il 
delitto e si dilegua.: 

Gomme les sequins d*or qu' emporte en s*en allant 
Une ftlle^ aux baisers du crime habituée. 
Qui s'habille après s*étre prostittiée. 
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Ecco, i preti che hanno benedetto, i generali 
che hanno aiutato, i magistrati che hanno assolto, 
eccoli, tutti, tutti nella gogna, essi che hanno 
obbedito al comando, e hanno eseguito quello 
che i più neri galeotti e Vidocq per tutti si sa- 
rebbe rifiutato di eseguire : 

... « Eije vous pairai bien /» — Ces généraux consentente 
Vidocq eut refuse'. 

L'odio, Tira, Tindignazione, la vendetta ispirano 
al poeta pagine meravigliose, sollevano il poeta 
di Cosette e di Gavroche, il poeta di George e 
Jeanne, il poeta della pietà e della dolcerza, della 
bontà e dell'amore universale, nell'atmosfera delle 
tempeste, nella quale diventa terribile e inesora- 
bile, nella quale non si sorride e non si scusa 
e non si perdona più. Egli è un uomo, non è un 
dio : e se Cristo può perdonare, il poeta deve 
punire. Nessuna pietà, nessuna attenuante per 
Napoleone IH. Egli chiude per sempre l'imperatore 
in galera: 

J*ai mis des verrous à Vhistoire. 
L'histoire est un bagne aujourd'hui. 

E cosi gli fa scontare anticipatamente — e gli 
prolunga la pena nei secoli — la catastrofe or- 
renda della grande Francia della Rivoluzione. 

Tale fu l'opera, tale l'uomo, di cui si volle ce- 
lebrar la data della nascita come una data di 
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gloria per l'umanità. Di questa opera noi com- 
prendiamo anche i difetti, di quest'uomo noi co- 
nosciamo anche le debolezze ; ma la critica che 
osasse di comporre su quei difetti e quelle de- 
bolezze un atto di requisitoria contro l'immensa 
produzione hughiana, farebbe la stessa figura che 
fa Cecco d'Ascoli astrologo e pedante dinanzi a 
Dio ed agli uomini, con le sue correzioni e le 
sue facezie contro la poesia di Dante. 

Dei grandi educatori e fautori e propagatori 
di civiltà, importante non è raccogliere gli errori 
e discutere le parti caduche, ma riconoscere gli 
elementi ideali, che son diventati il nutrimento 
della nostra vita intellettuale e morale, onorare 
lo sforzo resistente e persistente che ha prodotto 
un mutamento e determinato un miglioramento 
nella coscienza sociale. 

Victor Hugo fu uno dei più grandi operai della 
rigenerazione umana, uno dei più efficaci e dei più 
solenni diffonditori delle idee liberali ; e nel mondo 
moderno la sua figura rimane sacra, nell* atteg- 
giamento augusto del seminatore da lui descritto : 

// marche dans la plaine immense. 
Va, inetti, lance la graine au loin, 
Rouvre sa mai» et recommence, 
Et je mediie, obscur te'moin. 

Pendant que, de'pioyant ses voiles, 
L* ombre, oh se mèle une rumeur. 
Semole elargir jusqu*aux étoiles 
/> geste auguste du semeur. 

Uoscuro testimone è il popolo, 



Nerone. 



Lungamente aspettato, il Nerone di Arrigo Boito 
ha** cominciato a mostrarsi in pubblico e far le sue 
prime armi nelle numerose didascalie della tragedia^ 
che l'autore ha mandato in esplorazione prima del- 
l'opera musicale. Tragedia, veramente, si legge nel 
frontespizio dell'elegante volume; ma io non credo 
che alla parola si debba dare il valore assoluto 
ch'essa ha nella storia delle forme teatrali. Co- 
munque, tragedia o libretto, lavoro d'arte autonomo 
e indipendente, o lavoro sussidiario e preparatorio 
dell'opera musicale, io credo questo nuovo Nerone 
debba essere esaminato e discusso con quella 
libertà di giudizio e quel rispetto di parola che 
consiglia il nome dell'autore e la dignità ch'egli 
porta nell'esercizio delle arti. 

Arrigo Boito è una profonda e squisita natura 
di artista; ma la sua facile tendenza alla bizzarrìa, 
e un po' anche l'inveterata educazione romantica 
che non perdona, gli impediscono di disciplinare 
il suo spirito e renderlo atto a raggiungere 
una forma letteraria superiore, nella quale le splen- 
dide forze del suo sentimento e della sua fantasia 
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si possano insieme contemperare, equilibrare, e 
vorrei dire pacificare. Nella sua produzione poe- 
tica sono inevitabili, quindi, le più strane discor- 
danze e le più ingrate asprezze, accanto a veri 
fulgori di luce e a dolci e soavi ondeggiamenti 
di armonie. Ed è strano che, mentre nell'opera 
musicale, nel Mefistofele, egli è arrivato a dare 
alla nota il valore reale del pensiero, al canto 
l'espressione pura, corretta, significativa, della pas- 
sione e della situazione; nella poesia poi egli 
non arrivi ancora a trovare la perfetta rispondenza 
tra la parola e l'idea, tra il suono e il concetto, 
tra la forma e la sostanza, e molte volte nello 
sforzo esagerato dell'originalità egli disperda le 
più nobili grazie del suo ingegno e le più agili 
penne della sua fantasia. 

Questa volta, la sua educazione romantica mi 
pare abbia avuto, più che altra mai, il sopravvento 
e lo abbia spinto a pretendere dal suo soggetto 
quello che, semplicemente ragionando, non avrebbe 
forse dovuto osare neppure di chiedere. Evidente- 
mente, oltre che obbedire alla sua tendenza ro- 
mantica, che lo portò a sintetizzare la vita e la 
coscienza di Nerone soltanto nel rimorso del 
matricidio, Arrigo Boito obbedì alla preoccupa- 
zione di fare anche cosa nuova e diversa di 
quella che il Cossa aveva fatto nel suo Nerofie, 
E per evitare ogni più lontano sospetto, non 
dico di imitazione, ma di somiglianza, ha per- 
fino scartati tutti gli elementi essenziali del per- 
sonaggio storico e leggendario, e ha fatto uso di 
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altri elementi, secondari, malsicuri ed infidi, che non 
erano ancora stati raccolti o non erano stati cal- 
colati prima di luì, e potevano quindi, per la natura 
loro e il loro contenuto, dargli l'illusione di un 
aiuto nel comporre un nuovo carattere e colorire 
una nuova fisionomia. Ma Tartificìo, per quanto 
ingegnoso, non è riuscito e non poteva riuscire a 
dare al nuovo Nerone quell'originalità che solo 
la storia o la natura, bene interpretate, possono 
dare. Che cosa costituisce, infatti, l'attrattiva — 
«e anche il successo — del Nerone di Cossa? La 
semplicità — non è vero ? — e la leggerezza dei 
movimenti del bel mostro antico. Il molle e feroce 
figlio di Agrippina è balzato su, agile e snello, 
dagli amplessi della fantasia del poeta con la tra- 
dizione storica (storica, non letteraria); e attra- 
verso quegli endecasillabi, ribelli alla tradizione 
alfierìana e spesso anche alla prosodia, ma fa- 
cili, arguti, voluttuosi, vivificati da una fresca 
corrente di sentimento umano e di umana filosofia, 
il fantasma del mostro, carico di vergogne e di 
delitti, fremente di desideri e di follìa, avido sempre 
di nuove sensazioni e di nuove esperienze, appa- 
riva e spariva, nell'atmosfera piena di tutti i fuochi 
fatui della corruzione, come l'imagine più signi- 
ficativa della società romana decadente. Pietro 
Cossa fece col suo Nerone opera di artista, e solo 
di artista; contento di creare, ài di fuori e al di 
sopra di ogni pregiudizio e dì ogni preconcetto 
morale, una figura poetica; al contrario di Ro- 
berto Hamerling, che con VAhasver in Rom, 
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mettendo continuamente di fronte il principio della 
eterna vita della Natura, rappresentato à^ Ebrea 
errante^ e il fatto della caducità della vita umana, 
rappresentalo dalla vita di un degenerato come 
Nerone, ha tentato di fare un'opera filosofica e 
morale, nella quale se è vero che abbondano le pa- 
gine ricche di descrizione e di declamazione, manca 
assolutamente la forza animatrice e costruttrice 
del fantasma poetico e del personaggio storico,, 
manca la visione e la illuminazione del tempo e 
dell'ambiente nel quale il personaggio visse e dal 
quale il fantasma dovrebbe levare il volo. 



Io scelsi un uom sciupato, un elegante 
Annojato beffardo, e qual può meglio 
A voi piacere e airodierno gusto, 
E per via di contrasti non foss'altro, 
Ond'è il lettor sì ghiotto, al pazzo eroe 
L'accigliato Assuero io posi a fianco. 



Ma questi contrasti e quel pedagogo di As- 
suero guastano la bellezza e la libertà del per- 
sonaggio di Hamerling. — « Il mio Nerone — dice 
invece il Cossa — è un'altra cosa. ^ 



.... egli è lieto sempre e buono mai, 
Ei volentier frequenta coi ghiottoni 
La taverna ; è cantor, pugillatore. 
Scolpisce, guida cocchi e fa il poeta. 
È quale insomma lo si ammira vivo 
Emerger dalle pagine immortali 
Di Svetonio e di Tacito ..." 
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Arrigo Boito non volle fare opera morale, come 
Hamerling, né opera semplicemente poetica, come 
Cossa, ma, piuttosto, uno studio psicologico, e 
perciò imprese a rappresentare uno stato d'animo 
di Neron^, che non si sa, a certo punto, se sia 
tragico o comico, se riesca a ingannare Fattore 
stesso o gli spettatori ; e si limitò quindi a inter- 
pretare un episodio solo del fosco dramma di quella 
vita, e, per disgrazia, l'episodio meno caratteristico 
e meno convincente, e anche meno tangibile : il 
rimorso (fopo la colpa del matricidio. Tutta la 
tragedia, nelle scene principali come nelle acces- 
sorie, è costruita sul rimorso, come se questo 
fosse stato il sentimento più vivo e più profondo^ 
anzi il sentimento più proprio del cuor di Nerone, 
e avesse determinati gli svolgimenti e le peri- 
pezie della vita interiore ed esteriore di lui ; onde 
si vede, alla fine, tra le nuove luci della via Appia e 
le false luci del tempio di Simon Mago e le rosse 
lingue deirincendio di Roma, uscir fuori un Ne- 
rone sottile sottile, come un Falstaff giovane nella 
cui anima sia penetrata Tossessione di Macbeth; 
ma non si arriva più a identificare, attraverso i 
nuovi segni, il Nerone della storia e neppur quello 
della fantasia popolare. 

Il rimorso di Nerone ! Io ricordo i luoghi di 
Svefonìo e di Tacito, nei quali si parla dei sogni, 
delle paure, delle preoccupazioni, delle smanie di 
Nerone. Ma quando un artista della forza di Ar- 
rigo Boito si propone di rappresentare uno stato 
psicologico di questo genere, non può non pen- 

25 — L'energìa letteraria. 
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sare, innanzi tutto, a queste due cose ; cioè : prima, 
alla proporzione tra il fatto particolare ch'egli 
sceglie, e tutti gli altri fatti della vita di Nerone, 
e agli effetti ch'esso ha potuto produrre, e che 
sono capaci di diventare obbietto di dramma: 
proporzione dalla quale soltanto può venir fuori la 
vera misura morale del personaggio ; seconda, poi, 
alla rispondenza del fatto particolare e del sen- 
timento specifico, col carattere generale del per- 
sonaggio stesso. Nel caso contrario, si corre il 
rischio di scambiare un sentimento particolare 
con un sentimento generico, e invece del rimorso 
di Nerone, rappresentare il rimorso per se stesso, 
che per caso soltanto si imbatte nel nome di 
Nerone. Ora, a me non pare che il Boito abbia 
pensato a evitare questi pericoli. 

Già, io non comprendo come e perchè si debba 
tentare di travisare gli elementi di un fatto sto- 
rico, per trarre un nuovo effetto teatrale, quando 
dagli elementi veri si potrebbero trarre più pos- 
senti effetti di emozione e di commozione; non 
comprendo come e perchè al fatto storico, vero, 
o considerato tale, si debba sostituire un fatto 
imaginarìo, quando questo più che chiarire, illu- 
strare, illuminare la vita del personaggio non 
serva ad altro che a tradirla e snaturarla. Noi 
sappiamo, per esempio, due cose di Nerone, dopo 
il matricidio: una da Tacito, che le ceneri di 
Agrippina non ebbero mai sepoltura durante la 
vita di Nerone ; l'altra da Svetonio, che il delitto 
fece perdere a Nerone la pace della coscienza. 
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Dice Tacito: « Fu arsa (Agrippina) la stessa 
notte, in letto da mensa, con povere esequie; e 
rimase senza sepokroy mentre Nerone visse. Poi 
le ne fecero i suoi di casa uno piccolo, lungo la 
via di Miseno e la villa di Cesare dittatore al- 
tissima che guarda i golfi » (i). Dice Svetonio: 
« E tuttavia, né allora né poi, sebbene fosse rassi- 
curato dalle congratulazioni dei soldati, del Senato 
e del popolo, potè resistere alla coscienza del 
proprio misfatto, spesso confessando di essere per- 
seguitato dall'ombra materna, dai flagelli e dalle 
fiaccole ardenti delle Furie; e fece fare anche 
un sacrifizio dai Maghi per evocarne e placarne 
i Mani » (2). Or bene : il primo atto è imaginato 
e costruito sulla base di questo brano di Sve- 
tonio : ma in quali atteggiamenti e con quali spi- 
riti Nerone si presenta sulla scena ? Egli pensa e 
parla come Antigone; e si agita come Oreste. Ora 
è vero eh* egli era preoccupato dell' accoglienza 
che gli avrebbe fatta il popolo e il Senato (non 
ostante tutte le manifestazioni che il Senato stesso 
aveva anticipato in favore di lui e contro Agrippina, 
dopo la notizia abilmente messa in giro dell'at- 
tentato contro r imperatore e dopo la requisi- 
toria che nella celebre lettera scritta da Seneca 
egli aveva disegnata contro la -madre, accusandola 
perfino di tutte le colpe del regno di Claudio: onde 
il Senato, turpe, segnò fra i nefasti il giorno della 

(1) Ann. lib. XIV, 5. 

(2) Svetonio: « Qiiìn et facto per Magos sacro evo- 
care Manes et exorare temptavit ». 



388 l'.energia letteraria 

nascita di Agrippina) (i); è vero che, vile come 
sempre in tutti i momenti della sua vita e 
sovreccitato dall'emozione fantastica del recente 
delitto, egli tentennò qualche tempo prima di av- 
venturarsi sulla via di Roma e risalire superbo (2} 
il Campidoglio ; e sarà anche vero che si sen- 
tisse perseguitato dalle Furie e non avesse pace 
dentro di sé ; ma da questo a farne un Oreste o 
un Manfredo, vagante per i gioghi della Cam- 
pania, delirante in fuga, è un altro conto! 

Alfin varcato e terra e mar 

dice Oreste. E il Nerone di Boito : 

Orrenda vita 
Vivo, pei gioghi di. Campania in fuga, 
Meco traendo il delirio, le Eumenidi 
Flagellatrici e lo spettro materno. 

E non basta. Finché visse Nerone, il cenere 
di Agrippina rimase insepolto, e appena la pietà 
dei domestici, domesticorum cura, lo chiuse in un 
modesto sepolcro, lungo la via di Miseno, dopo. 
Ora come è possibile imaginare e presentare Ne- 
rone fuggente, lungo la via Appia, con fra le 
braccia l'urna delle ceneri di Agrippina, e arre- 

(i) «Dies natalis Agrìppinae inter nefasta esset ». 
Ann, lib. XIV, 12. 

(2) « Hinc superbus Capìtolium adiit ». Ann, 

lib. XIV, 14. 
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stantesi nella fossa per seppellirle, dicendo i se- 
guenti versi : 

Queste ad un lido fatai insepolte ceneri tolsi. 
Qui le trassi dove stende Roma sue tombe : 
Sacro sempre fu ridonare ai defunti la patria ; 

come è possibile, ripeto? A parte l'inesattezza 
storica, vi è qui un grande errore psicologico : 
non è vero il fatto, ed è falso il sentimento pre- 
stato a Nerone. Nerone poteva aver paura, po- 
teva sentirsi agitato e ossessionato per il matri- 
cidio; ma non era da lui la pietà per i defunti, 
la gentilezza del senso religioso del sepolcro. E pre- 
stare a Nerone l'anima di Antigone è una vera 
e propria profanazione estetica e morale. 

Peggio ancora è 1' innesto del sentimento cri- 
stiano della confessione sul nobile sentimento pa- 
gano della sepoltura ! 

Prosegue Nerone : 

Ecco, mi prostro, m'atterro, m'accuso. 
Se degli estinti lo sguardo penetri 
Nell'alma nostra, il mio contempla, madre, 
Interno orror... 

E quindi, durante la funebre cerimonia, a Si- 
mon Mago : 

Aiuta, aiuta 
L'anima mia! 

come un peccator penitente, come un peccator 
pentito! E intanto, invaso di terrore, secondo la 
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didascalia, ora si rannicchia fra il gran sepol- 
cro ed i ruderi, ora rannicchiato si copre il 
volto con la toga funebre, ora immerso nel suo 
pauroso stupore non vuole uscire dall'ombra, nep- 
pure ai richiami di Tigellino. Una vera nottola 
romantica, che abbia letto le Notti di Young! 

Ma quello che è più strano, in tutto questo, è 
che il Boito presenti e rappresenti seriamente 
questo stato d'animo di Nerone, che nel per- 
sonaggio storico non è, in realtà, che una forma 
di istrionismo letterario. « La cosa più orribile 
— diceva il Renan néiV Anteckn'st — era di ve- 
derlo a mo' di declamazione gingillarsi coi suoi 
rimorsi e farne materia di versi. Con quelParia 
melodrammatica che era tutta sua propria, egli 
si diceva tormentato dalle Furie e citava versi 
greci sui parricidi. Pareva eh' ei fosse stato creato 
da un Dio burlone che avesse voluto offrirsi Tor- 
ribile spettacolo d'una natura umana nella quale 
tutte le molle stridessero, lo spettacolo osceno 
d'una creazione epilettica come dev'essere una 
sarabanda di naturali del Congo o un' orgia san- 
guinosa d'un re del Dahomey. » Ora rappresen- 
tare come vero un sentimento falso, come natu- 
rale un atteggiamento artificiale, come morale un 
espediente retorico, non equivale a creare un 
personaggio vano senza subbietto? 

E perchè tutto questo? Non si comprende. 
Mancano forse i fatti emozionanti nella vita di Ne- 
rone perchè vi sia il bisogno di crearne di nuovi ? 
Non vi sono nella storia di Nerone elementi saturi 
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di virtù tragica, perchè se ne debbano creare altri 
fantastici e inconcludenti? e non è l'anima di 
Nerone abbastanza ricca di passioni, che non si 
possa da questa stessa trarre una scintilla nuova 
di curiosità per il pubblico? 

Nerone è il tipo più completo e perfetto del 
degenerato nei secoli, f^essun segno gli manca, 
a cominciare da quello ereditario. Svetonio in- 
fatti, fin dalle prime parole della biografia, di- 
chiara di parlar molto degli avi di Nerone per 
far vedere come tutti i vizi di ognuno di quelli egli 
avesse nel sangue: ut tamen vitia cuiusque quasi 
tradita et ingenita returelit; e tutti questi vizi 
egli esagerò e portò oltre ai limiti del pos- 
sibile e del sensibile. Quindi non gli bastò di es- 
sere crudele, volle essere feroce; non gli bastò 
di essere sensuale, volle essere bestiale; non gli 
bastò di essere retore, volle essere istrione; non 
gli bastò di essere esoso, volle essere infame ; non 
gli bastò di essere onnipossente, volle che gli al- 
tri fossero vili. La megalomania nel male : ecco 
la sua caratteristica psicologica. Spingere il pia- 
cere, r errore, il dominio, di là della stessa 
potenza: ecco la sua missione. Nessmi re avrà 
goduto e dominato come ho goduto e dominato io: 
in questa sua frase è tutta la vita, anzi tutto 
il furore eroico della vita di lui. Il Boito ha cer- 
cato di mettere in questa orgia lo spillo di un 
rimorso, e di raccogliere attorno a questo spillo 
tutte le fila della coscienza del mostro. Errore 
imperdonabile, a me pare. Un sentimento di tal 
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natura ha valore e merita di essere rilevato 
e rappresentato quando co' suoi stimoli esso ap- 
porti un qualche mutamento, o una nuova rivo- 
luzione morale, nella vita di un essere umano, o 
di un personaggio storico, o di un tipo leggen- 
dario. Quale nuova rivoluzione ha apportato il 
rimorso nella vita di Nerone? Nessuna. Dopo il 
matricidio, anzi, Nerone precipita negli abissi più 
profondi della corruzione e della ferocia. Senza 
più la preoccupazione di essere spodestato dalla 
madre, senza più limiti e freni alla sua natura, 
•egli diede intero corso ai suoi istinti impudichi 
€ sanguinari; e non bastando il giorno al de- 
siderio , aggiunse la notte alla torbida festa 
delle corruzioni — : qiiod p^rditissimus quisque per 
diem concupiverit, per tenebras audeat ; e non 
bastando i nemici alla vendetta cominciò la de- 
cimazione degli amici e dei consiglieri. La morte 
di Agrippina fu una data di sangue, e Nerone, 
da allora, non risparmiò più sangue al suo capriccio 
« al suo furore. Ora io domando: qual valore 
morale, e quale irradiazione estetica può avere 
il rimorso di Nerone, quando non produce varia- 
zione, o modificazione nel temperamento e nella 
condotta del personaggio ? quando la sua appa- 
rizione nella psiche del personaggio è assoluta- 
mente vana e indififerente? Le modificazioni che 
il sentimento produce, possono essere obbietto 
di dramma: non il sentimento in se stesso, il 
sentimento sterile e vuoto. Che Nerone abbia 
incubi e sogni; che in questi incubi e in questi 
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sogni egli si senta ricoperto da un diluvio di 
pustole o legato* al suo cavallo trasformatosi in 
iscimmia, e che per scacciare queste visioni e 
queste paure faccia sacrifizi e affidi la sua co- 
scienza ai maghi perchè lo calmino, non importa 
ai fini del dramma. Ah, finché la foresta non 
sì muove! Nerone agitato dalle Furie è ridi- 
colo: l'agitazione non è il prodotto del senso 
morale offeso, o del sentimento filiale ferito; ma 
è il prodotto della sua viltà spirituale, della de- 
bolezza dei suoi nervi sovreccitati dalla lussuria, 
dei suoi sensi sconvolti da tutte le ignominie. 
Per dare uil contenuto morale a questa agita- 
zione, il Boito fa dire a Nerone, della madre, una 
cosa inverosimile e falsa : Morì maledicendomi / — 
quando è storia passata agli archivi ormai, che 
all'appressarsi dei • sicari — dopo aver doman- 
dato: E* mio figlio che vi manda f — Agrip- 
pina porse il ventre al pugnale, serenamente ; 
quando è tradizione ormai accettata e indiscussa 
che a chi la avvertiva che per regnare in pace, 
suo figlio l'avrebbe sacrificata. Agrippina rispon- 
desse : Purché regni/ — quando infine il gesto 
e il concetto della maledizione, sono gesto e 
concetto cristiani. Ah, il rimorso di Macbeth ! 
L'idea fissa corrompe tutte le altre e irasfor- 
7na l'uomo — dice Ippolito Taine. E tutto il cer- 
vello di Macbeth era pieno dell'idea fissa; e tutta 
la psiche di quell'uomo era in balìa dell'allu- 
cinazione. <c Ah, queste mani mi strappano gli 
occhi ! Perchè non ho potuto pronunziare la pa- 
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rola Amen f Eppure io aveva tanto bisogno d* 
essere benedetto ! Ma la parola Amen mi si è ar- 
restata nella gola! » — « Conoscete lamia azio- 
ne ? Ah, varrebbe meglio non conoscere se stes- 
so ? » — « Che cosa è la vita ? E' una favola can- 
tata da un idiota, piena di rumori e di furie^ 
senza senso! » Questo è il linguaggio deiridea 
fissa, della monomania, delPallucinazione nel ri- 
morso: questo il linguaggio dell'uomo nella cui 
coscienza il delitto ha scavato un abisso, e nel- 
l'abisso precipita tutta la forza morale e tutta la 
gioia e la gloria della vita. Ma state invece at- 
tenti alle parole di Nerone; riflettete a quello 
ch'egli pensa e dice quando, per esempio, si ri- 
volge ad Asteria, alla falsa dea procuratagli da 
Simon Mago : 

. . . T'adoro. Bacio 
L'altare tuo, pallida Dea, tremenda 
Protettrice dei morti ! Un giorno in Tauri 
Tu promettesti pace a un matricida. 
La stessa grazia imploro... 
Dal suo spettro mi salva... 
. . . Forse un immenso spasimo d'amore 
È quel che grida in noi, mio pallid' incubo, 
E t'ama il matricida e in lui ti bèi! 
T'affascina del sangue il bel cinabro... 
Dammi il tuo morso ! estatico t'attendo 
E t'offro il labro ! 

E nel quinto atto, quando recitando nell'O/r- 
stiade, alle imprecazioni delle Eumenidi, confon- 
dendo il rimorso del personaggio d'arte con quello 
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della sua persona viva, compie la narrazione del 
delitto, con una distinzione da causidico che tenti 
di difendere una causa perduta: 

No ! no ! no ! Non Oreste ! Io son Nerone ! 
Via questa larva ! L* incubo s* infranga 
Cosi... 

. . . Chi m'accusa ? 
Non io l'uccisi. Questa mano è monda. 
Monda di sangue materno. Fu Erculeo ! 
...Sicario! A terra! È questo Tomicida, 
Guardalo, madre! 

. ..Sì, costui 
Ghermi la clava, Valusso il pugnale. 
La trama ordì Aniceto, ecco le parti. 
Che resta a me? Solo il pensier. 

E non gli basta? 

Né io tento di metter di fronte Shakspeare 
e Boito, per il volgare diletto del confronto, 
dal quale nessuno mai potrebbe avere V illu- 
sione di uscire in qualsiasi modo con onore ; 
ma soltanto per mostrare, con un argomento di 
più, come non si possa trar nulla, non una parola, 
non una frase e neppure un accento, da certe 
situazioni che non hanno per base la coscienza 
umana, e hanno solo per iscusa Tartifizio mentale 
dell'autore. 



Io non intendo fare un minuto esame della 
tragedia; mi basta di aver notato quello che a 
me pare il difetto essenziale. Terrore capitale che 
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la distrugge alla radice e le toglie il dono della 
vita. Tutto il resto può accontentare, più o meno, 
secondo il gusto, e le tendenze e la cultura par- 
ticolare, il lettore: è affare di secondaria impor- 
tanza. Ma, di passaggio, osservo che troppo più 
gran valore di quel che in realtà meriterebbe, 
dà il Boito all'influenza di Simon Mago, e troppo 
più grande parte di quel che la storia di Nerone 
ricordi^ gli dà negli svolgimenti della tragedia. 
Osservo anche che, attraverso Tepisodio di Fanuel 
e Rubria, difficilmente si saprebbe indovinare l'alba 
della nuova religione, gli spasimi ardenti del cuore 
e della carne umana che mutano clima storico, 
come si indovina attraverso tante pagine di Ana- 
tole France, quelle di Thais, per esempio, che 
non hanno niente di comune, bisogna subito av- 
vertire, con quelle del Quo vadis. Eppure, una 
gentil visione si accende nelle ultime ore, e anche 
nelle ultime pagine del libro, agli occhi di Ru- 
bria sotto la suggestione del soave sentimento cri- 
stiano di Fanuel; ed io voglio riportarla perchè 
' mi pare la cosa più nobile e più gentile di que- 
sta tragedia: 

Rubria. 
Dimmi, ove siamo? 



Dormi quieta. 



Fanuel. 

In un asil di pace. 
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RUBRIA. 

Sento 
Che ascende Tombra d'un vespero strano. 
Dammi... 

Fanuel. 
Che vuoi ? 

RUBRIA. 

La mano. 
Narrami ancora, mentre m'addormento. 
Del mar di Tiberiade, tranquilla 
Onda che varca in Galilea... 

Fanuel (quasi cullandola). 

Laggiù, 
Fra i giunchi di Genesareth, oscilla 
Ancor la barca ove pregò Gesù. 
Quella cadenza placida di cuna 
Invita a stormi i bimbi sulla prora... 
Dormi quieta, dormi... 

RUBRIA. 

Ancora, ancora.., 

Fanuel. 

Uscian le turbe erranti 
Per la lunare aurora ; udiasi allor 
Nel vespero vagar parole pie 
Di pace e voci oranti... 

RUBRIA. 

Amore! Amori 
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Fanuel. 

E per le vie di Màgdala, tra i fior, 
Cantar infanti e sospirar Marie... 

Dolcissima scena di gentilezza e di poesia 
con la quale mi piace di chiudere questa nota, 
che non contiene le lodi che pure avrei voluto 
prodigare, a piene mani, alla nuova opera lette- 
raria di Arrigo Boito, che piglia il nome da Ne- 
rone, e dalla quale Nerone è provvisoriamente 
assente. 

Ma senza dubbio Nerone, lo ritroveremo, e 
applaudiremo nell'opera musicale. 



Il Teatro del quarantotto. 



Le conferenze di quest^anno abbracciano il pe- 
rìodo storico che va dal 1846 al '49 : breve periodo, 
che nella sua temperatura tropicale fa sbocciare 
insieme tutti i germi sparsi nella storia dell'idea 
nazionale. Ma il mio tema m' impone di rifarmi 
un po' indietro nel tempo, e, poiché del teatro 
non si è parlato e non sarebbe stato possibile 
parlare nelle conferenze dello scorso anno, di 
studiare tutta la produzione dalla prima metà del 
secolo. Non breve cammino, come vedete; e né 
pure lieto. La comedia, in questi cinquant' anni, 
non ha freschezza e non ha eleganza, e il dramma 
ha troppe violenze e troppi furori. Non fiorisce 
la gioia nella società italiana, e non s' accende 
l'amore sulla scena. Manca la donna, cioè il sorriso, 
la grazia, la bellezza, l'errore, il peccato ; e manca 
la libertà, cioè la forza d' impulsione e d' espan- 
sione di tutti i pensieri e di tutti gli affetti umani. 
Se non é sole nell'aria, passano inavvertite le 
figure umane sulla lastra fotografica ; e se non é 

Dalla Terza Serie delle Conferenze su La Vita 
Italiana nel Risorgimento, 
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amore e libertà nella vita sociale passano inavver- 
tite le figure umane sulla scena. Il dramma, almeno, 
si rifugiò nella storia, e col calore del sentimento 
patriottico diede alla morta gente ancora un pal- 
pito di vita, un gesto di gloria. Ma la comedia 
tentò invano di spingere il suo carro nelle vie e 
di agitare la sua maschera nelle fiere e nelle piazze. 
Le vie erano deserte: le fiere e le piazze erana 
mute. Le feste dionisiache erano da un pezzo finite 
nelle terre d'Italia! 

La comedia è un'espressione di vita; e dove 
la vita manca, manca la comedia. Paragonate, di 
fronte alla miseria nostra, la ricchezza della Francia,, 
nello stesso tempo, nella stessa forma d'arte. 

Nessun paese credo possa vantare una più varia 
e abbondante produzione teatrale, che la Francia 
nella prima metà del secolo: comedia di carat> 
tere o comedia di costume; dramma storico o 
dramma sentimentale. Una nuova società ivi sor- 
geva, combattendo, e nella lotta e nell'amore 
diventava nuova materia d'arte. E qual società 
Un vero semenzaio d' anime, un vero nido di spi- 
riti frementi che provano il canto e le penne 
nella primavera del secolo: un vero brulichio di 
sostanze embrionali che si sforzano di fissarsi e 
determinarsi in un nuovo ordine e in una forma 
nuova. L' antica società francese era spezzata^ 
se non distrutta; la tradizione ricominciava 
dairSQ, se non dal '93 : il plebeo, diventato ge- 
nerale sotto Napoleone, costretto a ridiventare 
rivoluzionario sotto i Borboni, per conquistare 
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sotto Luigi Filippo il potere e la ricchezza e col 
potere e la ricchezza una fisionomia propria e un 
proprio atteggiamento, era un tipo maturo per il 
teatro. Mai società fu più stremata, mai 'vita fu più 
triste, più sconsolata, più tribolata. Dopo il pe- 
riodo napoleonico, che, nonostante le leve forzate 
e le spedizioni, aveva pure influito, come disse 
il Foscolo, a ridestare un po' gl'ingegni, ed ag- 
guerrire le forze fisiche nella disciplina e nello 
studio; la vita italiana fu a un tratto soppressa, 
per decreto internazionale — del quale fu affidata 
all'Austria l'esecuzione. Chi pagò, alla fine, le spese 
della catastrofe napoleonica, fu l'Italia. Il movi- 
mento di reazione del '15, che con troppa disin- 
voltura diplomatica fu detto di restaurazione, non 
ebbe altro campo di espansione che l'Italia. Da 
Odoacre in poi, non s'era vista nel nostro paese 
una più ardita invasione barbarica, di quella che 
mosse moralmente dal Congresso di Vienna. Tutto, 
quasi, il popolo condannato a domicilio coatto, 
messo sotto sorveglianza, spiato, punzecchiato, insi- 
diato, oppresso. Come i cristiani per sfuggire alle 
persecuzioni imperiali furono costretti a rifugiarsi 
nelle catacombe, gli italiani furono costretti a 
rifugiarsi nelle sètte. Or, voi sapete, la comedia 
ha bisogno di lingua sciolta, di spiriti agili, di 
costumi aperti, di abitudini amabili; ha bisogna 
di quella media temperatura cerebrale e sociale 
nella quale possa agevolmente fiorire la grazia, il 
sorriso, V arguzia, la malizia, la critica* gli ele- 
menti e la temperatura assolutamente contrari a 
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quelli in cui si raccoglie e sì concentra la vita 
delle sètte. Pensate dunque se in un paese, in cui 
i cittadini son costretti di adottare come mezzo 
di propaganda la cospirazione, in un paese in 
cui il silenzio è una legge e la reticenza una difesa, 
in cui lo spionaggio toglie la libertà dei movimenti 
intellettuali, in un paese in cui la polizia dà Torario 
della giornata e le formule del cerimoniale, e il 
prete la guida delle amicizie, il consiglio delle 
letture, e perfino il regolamento dei giuochi e delle 
feste, pensate se sia possibile che la comedia si levi 
a guardare, in alto e in basso, nel cuore o nel co- 
stume, nei vizi o nelle leggi, dei privati o del 
governo. In tali condizioni, la povera Talia non 
può, al più, che proteggere mestamente le in- 
nocue abilità dei tre Ludro, le vuote preziosità 
della Fiera, le modeste ingenuità dell' Ajo nei- 
r imbarazzo. Non osservazione, non sentimento, 
non caratteri, non abilità tecnica, e neppure 
lingua italiana, in simili produzioni. Le idee dei 
personaggi non vanno di là del palcoscenico; 
gli stessi personaggi, parassiti, cavalier serventi, 
mogli leggere, mariti compiacenti, si muovono in 
un mondo spento, che nel 1830 non esiste più 
neppure come ricordo. E se gli autori, Alberto 
Nota, il conte Giraud, Augusto Bon, sono a loro 
volta ricordati, è solo con un intento negativo : 
per dimostrare, cioè, che Goldoni non ebbe figliuoli 
né eredi nella storia dell'arte italiana. 

Possiamo dunque passare senza fermarci ac- 
canto ai silenzi di questo chiuso sepolcro della 
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comedia; e volgerci, invece, a interrogare i grandi 
fantasmi del teatro eroico, che i nostri poeti civili 
han richiamato dalle lontananze della storia, con- 
siglieri e aiutatori nella riconquista del paradiso 
perduto di nostra gente: la* coscienza nazionale. 



Primo di questi fantasmi, sulla soglia del secol 
novo: Cajo Gracco. 

Proprio sulla soglia del secolo, nel 1801, Cajo 
Gracco leva, dalla scena, la sua voce possente di 
tribuno, e chiama a plebiscito il popolo italiano: 

Io per supremo 
Degli Dei beneficio, in grembo nato 
Di questa bella Italia, Italia tutta 
Partecipe chiamai della romana 
Cittadinanza, e di serva la feci 
Libera e prima nazi'on del mondo. 
Voi, romani, voi, sommi incliti figli 
Dì questa madre, nomerete or voi 
L'italiana libertà delitto? 

No — rispondono i cittadini. 

No: itali siam tutti, un popol solo, 
Una sola famiglia... 

... Italiani 
Tutti, o fratelli. 

Con questa affermazione, con questa votazione 
plebiscitaria, la poesia saluta la patria al principio 
del secolo. 
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Che cosa è dunque questo Cajo Gracco? 

Il Monti aveva già dato al teatro Aristodemo' 
e Galeotto Manfredi — due tragedie di mediocre 
invenzione e di mediocre struttura, senza caratteri, 
senza movimento, senza passione, nonostante la 
prima fosse sonante di liriche declamazioni, ri- 
maste modelli del genere. Col Cajo Gracco egli 
diede alfine un'opera d'arte organica e forte, ani- 
mandola di tutto il contenuto politico e morale 
ch'era più proprio ai suoi sentimenti, e più con- 
tinuo e resistente nella troppo rapida varietà e va- 
riabilità dei suoi principi e delle sue opere. 

Il Monti era un uomo debole. A ben conside- 
rarlo, par che non stia in piedi, che non abbia 
spina dorsale, e senta sempre bisogno di appog- 
giarsi a qualche cosa o a qualcuno ; specie, se la 
cosa sia il governo e la persona un potente. Ma, 
in un felice momento della sua vita, per una strana 
esaltazione di tutte le sue facoltà morali, per un 
impetuoso risorgimento di tutte le sue forze poe- 
tiche, come se un soffi o di primavera fosse passato 
sulle cime della sua fantasia e della sua coscienza, 
egli riesci a dare unità artistica agli elementi più 
puri e più belli che aveva qua e là sparsi nelle 
varie sue opere, che per una ragione o per l'altra 
aveva dovuto rinnegare, o delle quali aveva do- 
vuto scusare le origini e i motivi. E creò il Caja 
Gracco, Il quale, secondo me, rappresenta la più 
aspra protesta che la letteratura del tempo abbia 
osato contro il giacobinismo, i cui fasti erano- 
scritti a sangue non ancora disseccato nelle vie e 
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nella storia di Francia; e insieme la più gentile 
e serena visione dell'eroe e dell'uomo politico delFav- 
venire, che dovrà governare con la legge e per la 
legge, coi buoni e non coi tristi, in gloria dei più alti 
ideali e non delle più basse passioni dell'umanità. — 
Cajo G/acco era esule. Torna a Roma, quando, con- 
sole Opimio, il Senato onnipossente opprimendo la 
libertà romana, crede sia suonata l'ora di risol- 
levare il popolo. — Con quali mezzi? — Fulvio, 
suo partigiano, consiglia: Con hittì. Ma egli ri- 
sponde: Con uno solo: con la giustizia e con 
r amore, — Fulvio non intende, e fa la sua via; 
e raccogliendo in una stessa azione i suoi senti- 
menti, l'odio e l'amore, dà il segno della som- 
mossa, uccidendo Emiliano, marito della sorella 
di Caio, della quale è l'amante. Da questo de- 
litto precipita la fortuna di Cajo e della casa dei 
Gracchi. Il cattivo genio della tragedia è, dunque, 
Fulvio : il giacobino. Nel primo atto, Cornelia lo 
investe e lo descrive : — 



Di libertade 
Che parli tu ? e con chi ? Non hai pudore. 
Non hai virtude, e libero ti chiami? 
Zelo di libertà, pretesto eterno 
D'ogni delitto! Frangere le leggi 
Impunemente, seminar per tutto 
Il furor delle parti e con atroci 
Mille calunnie tormentar qualunque 
Non vi somigli... 

Ecco Tegregia, la sublime e santa 
Libertà dei tuoi pari, e non dei Gracchi, 
Libertà di ladroni e d'assassini. 
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E eh* io non m'inganni nell'interpretazione di 
questo dramma, me lo dicono le altre opere del 
Monti. Confrontate, infatti, con quelli che ho ci- 
tati, i versi seguenti del canto II della Mosche- 
ranianay sui giacobini: 

Dal calzato allo scalzo, le fortune 
Migrar fòr viste, e libertà divenne 
Merce di ladri e furia di tribune. 

E questi altri del canto III: 

Tutta allor mareggiò di cittadino 
Sangue la Gallia : ed in quel sangue il dito 
Tinse il ladro, il pezzente e Tassassino. 

E questi altri del canto II della Bassvilliana : 

E di sue libertà spietato e baldo 
Tuffò le stolte insegne e le man ladre 
Nel sangue del suo re fumante e caldo. 

La stessa nota, con le stesse parole, quasi direi 
con lo stesso accento musicale. Quando rimpro- 
verato del delitto, Fulvio risponde a Cajo Gracco 
ch'egli non aveva fatto che eseguire W pensiero 
di lui, e, uniformandosi ai suoi precètti, tradurre 
in atto le sue parole, Cajo risponde indignato : 

Fulmine colga. 
Sperda quei tristi che per via di sangue 
Recando libertà, recan catene, 
Ed infame e crudel più che il servaggio 
Fan la medesma libertà. Non dire. 
Empio, non dir che la sentenza è mia!... 



/ • 
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Infatti, quella era la sentenza degli Hébert, dei 
Pétion, degli Isnard, dei deputati della Legisla- 
tiva e della Convenzione, che dichiaravano utili 
e necessari i massacri del Settembre, legittimi e 
doverosi gli assassini quando l'autorità delle leggi 
può sembrare al popolo qualche volta troppo lenta 
per garantirne la sicurezza^ e legali e naturali le 
condanne senza prove, perchè basta il sospetta 
per la distruzione dei cospiratori. Contro tali 
sentenze, contro tutta la dottrina contenuta in tali 
sentenze, il Monti oppone dottrina più nobile e 
più civile: 

E che dunque? Altra non hawi 
Via di certa salute e di vendetta 
Che la via dei misfatti ? Ah f per gli Dei, 
Ad Opimio lasciate ed al Senato 
Il mestier dei carnefici. Romani, 
Leggi e non sangue! 

Leggi — e non sangue: ecco la nuova for- 
mula e il nuovo comando politico. E contro il 
sangue, e l'opera già consumata o da consumare, 
si leva fieramente, protestando; e la protesta af- 
fida a un nome che è diventato tìtolo nobiliare 
di^ democrazia ; e per quella protesta e quel nome 
disegna una figura ideale, le cui linee e i con- 
tomi e i caratteri il mondo vedrà riprodotti, qua- 
rant'anni dopo, in una figura reale, una figura 
tutta nostra, tutta italiana, nei cui occhi azzurri 
par che si rifletta la soavità di Gesù e nel cuore 
eroico palpiti il sentimento di Roma antica. Quando 
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Cajo Gracco ode la voce di un popolano, che, 
durante la sua arringa, minaccia : Morie ai pa- 
trizi, risponde subito: Morte a -nessuno! — 
E così rispose Giuseppe Garibaldi dal balcone 
della Prefettura al popolo di Napoli che gri- 
dava furibondo morte a tanta gente. Morte a 
^lessuno/ Era, dal Cajo Gracco del poeta al Ga- 
ribaldi della storia, la vibrazione della pura co- 
scienza italiana, nata nel diritto, aspirante alla 
pace e alla libertà, per la via della concordia e 
della giustizia. 



Se Cajo Gracco è il primo personaggio del 
nuovo teatro; Ugo Foscolo è la prima persona, 
l'uomo nuovo della nuova vita italiana del se- 
colo. Monti era ancora il letterato delle Corti : 
l'ultimo e il più straziato prodotto del mecena- 
tismo di governo. Il mecenatismo aveva spostata 
la sua base, dal palazzo nella piazza, ed era di- 
ventata opinione pubblica, più o meno ristretta 
e più meno illuminata, ma' arbitra ormai del de- 
stino degli uomini e della letteratura. Ugo Fo- 
scolo fu il primo uomo della pubblica opinione, 
che, a volta a volta, cercò, secondo che i tempi 
richiedevano e il suo spirito urgeva, di distrug- 
gere e di creare, dì trasformare o soggiogare. 
In Monti il letterato scusava l'uomo. In Foscolo, 
l'uomo domina il letterato. Strana e complessa 
natura insieme di uomo e di letterato ! Egli par 
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nato dalla violenta fantasia di Byron e dal ri- 
belle sentimento di Alfieri: ha di Byron le tri- 
stezze improvvise e le improvvise esaltazioni, 
l'orgoglio indomabile e il disprezzo invincibile 
■del prossimo; ha di Alfieri gli sdegni e le col- 
lere, gli ardori e le fierezze, e soprattutto Tin- 
transigenza assoluta di contro agli stranieri di 
fuori e di dentro, in fatto di programma nazio- 
nale. Figlio di un secolo, che portava in sé tanti 
germi di malattie sentimentali e di idealità poli- 
tiche, egli ebbe al più alto grado la febbre di 
-quelle malattie, il furore di quelle idealità. Tem- 
peramento profondamente romantico, in una for- 
ma di elezione e di eredità classica, egli ripro- 
dusse in sé tutti i contrasti, tutte le contraddi- 
zioni dell'epoca in cui visse, e della quale fu il 
rappresentante più angosciato e la vittima più 
turbolenta. Mai si può dire di un letterato, con 
maggior verità che di lui : che fu « un milite ». 
Foscolo fu un milite, nel vero ed alto senso della 
parola. Dopo la .vendita di Venezia all'Austria, 
odiò Napoleone, nonostante che il suo sentimento e 
il concetto greco della gloria e dell'eroismo lo spin- 
gessero ad amarlo. — // sacrificio della patria è 
compiuto — così comincia la prima lettera di Jacopo 
Ortis. — / miei concittadini son vili — così finisce 
una delle sue ultime lettere dall'Inghilterra. A- 
veva sperato nei suoi concittadini, e questi si mo- 
strarono ossequenti al dominatore. Che fare? « Io 
mi vergogno — scrive in quella stessa lettera — 
di accrescere ormai il numero degli italiani che 
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da Dante in qua non han saputo altro fare che 
gridare, gridare! » E negli ultimi tempi di sua 
vita fini col chiamarsi « Tamico e il discepolo di 
Don Chisciotte ». Era il fallimento. Egli l'aveva 
presa sul serio, la vita, proprio come una milizia,, 
ed alfine si vedeva costretto a spezzare le armi 
stesse che gli erano servite nel combattimento. 
Qual forma di attività non aveva tentato? Nel- 
l'esercito, nella scuola, nel teatro, nella politica : 
multiagitante e multisonante, come dice Omera 
del mar della sua patria di origine. Quando a 
quando, come il soldato che fermandosi a mezza 
via scuote col calcio del fucile un cespuglio e un 
volo d'augelli sale cantando nell'aria, nei mo- 
menti di riposo egli scuoteva il suo cuore e ve- 
ni van fuori VOde cLlV amica risanaia e i Fram- 
menti delle Grazie, Ma subito dopo ripigliava la 
via, rientrava nella lotta, più accanito e più di- 
sperato di prima. Da una tale situazione di 
spirito, da una situazione cosi tragica, così per- 
sonalmente tragica, poteva uscire la lirica, non 
la tragedia propriamente detta. La tragedia era 
troppo connaturata nell'artista stesso, perchè po- 
tesse essere ricercata e ricreata al di fuori. La 
tragedia poteva servire, come la lirica, ad espri- 
mere lo stato d'animo dell'artista, non mai dei 
personaggi che questi immaginava per la scena. 
Il teatro d'Alfieri non crea che un solo perso- 
naggio: Alfieri. Voi potete sopprimere o mutare 
il nome dell'autore di Amleto o di Otello^ potete 
chiamarlo Shaksspeare o Bacone: poco importa: 
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Amleto e Otello resteranno sempre le grandi tra- 
gedie del pensiero e del sentimento umano: vi- 
vranno sempre di vita propria, come dopo la 
creazione vive il mondo negli spazi. Ma se voi 
togliete il nome dell'autore, le tragedie d'Alfieri 
non esistono più: perchè esse sono la parola, la 
coscienza, la voce, il gesto di un uomo che tenta 
di influire su altri uomini, non di un artista che 
tenti di creare fantasmi poetici. E cosi è delle 
tragedie di Foscolo, il discepolo di Alfieri. Esse 
non sono tragedie, ma atteggiamenti tragici; non 
sono esplicazioni di lotta e di contrasti umani, 
ma accenni e indicazioni di sentimenti politici. 
Ajace è tutto chiuso nel suo disdegno. Guelfo 
della Ricciarda è tutto chiuso nel suo disprezzo. 
Vi era Moreau in Ajace e Napoleone in Agamen- 
none? Ricerca secondaria. Vi era certo il senti- 
mento italiano umiliato di servire : 

A che la gloria delle mie ferite 

S'io, la mia patria e i miei guerrier, quand'arsa 

Troja pur sia, serviretn tutti a un solo f — 

dice Ajace. E più, innanzi : 

... Agide e i suoi 
Abbian tal prova ornai che, se ognun trema, 
In me la patria e la sua forza vive. 

Finché, morendo, rivela tutto l'animo dell'autore 
espresso nelle lettere che ho sopra citato: 

... Ajace, fuggi ; 
Ora più non vedrai né traditori. 
Ne tiranni, né vilL 
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UAjace è del 1812. La /^icctarda del 18 13. Fu- 
rono tutte e due proibite dal governo imperiale. 
Qual è il motivo della Ricciardaf Lo stesso del- 
VAjace: il disprezzo contro i vili ; l'inutilità della 
lotta, a favore degli estranei. — Amor d'Italia ? 
esclama Guelfo — 

Amor d'Italia? A basso intento è velo 
Spesso : e tale oggimai s'è fatta Italia... 
... Ch*io sdegnerei di dominarla, ov'anche 
Sterminar potess'io tutti i suoi mille 
Vili signori e la pia vii sua plebe ! 

Ugo non carezzava né i signori, né la plebe: e 
ne era rimeritato! Scriveva al Cicognani: « Io 
avevo poco da lodarmi del governo napoleonico, 
e il governo assai poco a lodarsi di me — e in 
ciò le parti erano pari — perchè io né volli 
nella Ricciarda partirmi dai miei sensi troppo 
italiani ed alteramente politici, né chi governava 
lasciò che essa si rappresentasse se non muti- 
lata. » Ciò che, del resto, egli non permise. 
A Guelfo, che mostrava tanto disprezzo per 
r Italia, Averardo risponde, scongiurandolo ad 
aver fede nel popolo, ad amarlo per la causa 
santa, a dare spade ciltadine alle cittadine mani, 
e far gl'italiani 

Non masnadieri, o partigiani, o sgherri, 
Ma guerrieri d'Italia! 

Era l'appello alle armi. Come nelle sue lezioni 
di eloquenza richiama il popolo alle istorie, al- 
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Tunità di lingua e di costume: cosi lo chiama 
nella tragedia alla nazionalizzazione delle armi. 
Tragedie — ripeto — dell'anima del poeta, non 
dei suoi personaggi. Ma che importa? In esse vi 
era semenza d'anima italiana. E quella semenza 
ha col tempo fruttificato. 



E qui, una osservazione di ordine generale. 

Lungo questa mìa conferenza voi mi vedrete 
intento a ricercare il pensiero animatore di questa 
o quella tragedia, il sentimento ispiratore di 
questo o quell'autore; ma difficilmente mi sor- 
prenderete a discutere il carattere poetico di un 
personaggio, e più difficilmente a descriverne le 
bellezze d'arte. Non è mia colpa. La nostra let- 
teratura drammatica è, in questo tempo, un mezzo 
e non un fine: è un indice dello stato d' anima 
dei nostri scrittori; non è la figurazione e la 
rappresentazione di uno stato d'animo dell'uma- 
nità. Non solo: io vi dissi, che la povertà della 
nostra vita sociale rendeva impossibile la co- 
media; aggiungo ora che i caratteri speciali 
del nostro spirito e della nostra fantasia hanno 
reso sempre difficile nella nostra letteratura la 
produzione del dramma, di qualsiasi genere. In 
fondo, la nostra letteratura è, essenzialmente, 
letteratura di riflessione. Noi eravamo un po- 
polo vecchio, quando gli altri cominciavano ad 
aprirsi una via nella storia. « A noi quindi 
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— dice benissimo il compianto Adolfo Bartoli — 
quell'infanzia d'intelletto e di cuore che presso le 
altre genti germaniche e latine fu cosi larga sor- 
gente di ispirazioni poetiche, in grandissima parte 
mancò: noi fummo sempre molto congiunti con 
la storia, e poco con la natura. Per conseguenza 
lasciammo che leggende, canti epici, satire, fan- 
tasie di ogni genere sorgessero e pullulassero 
dovunque, o restando noi quasi affatto estranei 
a quel grande movimento, o prendendovi una 
parte che designa all' evidenza il nostro carat- 
tere. » E quale fu questa parte? Fu immensa, e 
quale soltanto noi potevamo compiere con la no- 
stra matura intelligenza e la nostra superiore e- 
sperienza d'arte e di filosofìa, di fronte agli altri 
popoli : ripensare, cioè, ricreare, rifare, in un più 
^mpio contenuto ideale e in una più armonica 
costruzione formale tutti gli elementi, tutto il 
materiale che ci veniva preparato dal lavoro fanta- 
stico e sentimentale degli altri popoli. Così dal 
caos delle visioni traemmo con Dante il poema 
sacro; dai fabliaux traemmo con Boccaccio la 
novella d'amore; e dalle canzoni di gesta e dai 
romanzi d'avventura traemmo più tardi col Bo- 
jardo e l'Ariosto il poema cavalleresco. Soltanto 
noi potevamo dare a tutti gli sparsi ed erranti ele- 
menti d'arte degli altri popoli d'Europa una fu- 
sione, un organismo, una forma definitiva, come 
noi soltanto potevamo dare con la Suninta di San 
Tommaso d'Aquino un organismo, una fusione, 
una forma ai vari elementi della scolastica. Noi 
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fummo per molto tempo i sovrani dell'intelligenza, 
€ gli altri popoli pareva che vivessero sol per 
farci romaggio e darci il tributo dei loro ardi- 
menti fantastici e delle loro esperienze sentimentali. 
Ma appunto queste qualità che resero possibile la 
fioritura del poema sacro, della novella e del poema 
cavalleresco, dovevano anche rendere impossibile 
la creazione del teatro. Finché si trattò di ripen- 
sare, di rifare, di riorganizzare, nel campo della 
tradizione, della storia, della filosofia, nel campo 
astratto, noi fummo signori. Ma quando si trattò 
di osservare, di intendere e comprendere diretta- 
unente la natura e la vita, quando si trattò di inter- 
rogare, di scrutare, di rivelare i secreti del cuore 
e della mente deiruomo, allora più fresche fantasie, 
più limpidi occhi, più giovani spiriti, più libere 
coscienze dovevano avere ed ebbero il doYninio 
neir arte e nella poesia. Io non ho il compito di 
parlarvi delle origini del dramma. Ma voi sapete 
che il dramma moderno nacque nella gran com- 
bustione della Rinascenza inglese, in quel for- 
midabile periodo in cui esplosero quasi tutte 
insieme le forze del popolo più ricco e meglio 
dotato della storia moderna, e quaranta autori 
drammatici, fra cui Peel, Johnson, Marlow e l'in- 
finito Shakespeare bastarono appena a ritrarre gli 
odii, gli amori, le follìe, tutte le violenze e tutte 
le passioni del senso e dell'intelligenza, tutti i 
sogni onnipossenti della gloria e del potere. — 
Noi che potevamo fare? Noi non avevamo che 
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miserie da guardare, ricordi da custodire, e qual- 
che speranza da infiorare... 

Ma torniamo al dramma storico. 



L*epoca napoleonica si chiude con la Ricciarda, 
L'epoca nuova si apre con V Adelchi. Foscolo^ 
rappresentava lo squilibrio delle violenze passionali,, 
rimpeto delle ribellioni patriottiche, la tristezza 
delle illusioni perdute, degli ideali caduti. Manzoni 
rappresenta la rassegnazione. 

Chiniam la fronte al massimo 
Fattor... 

La Reazione leva il braccio minaccioso. 



Durante gli ultimi anni della gloria napoleo- 
nica un grande e nuovo movimento letterario si 
era cominciato a disegnare in Europa: un movi- 
mento che non solo intendeva a rinnovare il con- 
tenuto poetico ed arricchire il materiale artistico,, 
ma anche e soprattutto a rinnovare il contenuta 
morale. Il Romanticismo ebbe poco a combat- 
tere per piantare le sue bandiere cattoliche nella 
Repubblica delle lettere. Le Lezioni di letteratura 
drammatica di Augusto Guglielmo Schlegel, e le 
Lezioni di storia della letteratura moderna del 
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fratello Federigo, nelle quali — specialmente nelle 
prime — sono dettate le nuove leggi letterarie, 
portano la data del 1808. Il libro di M.»"* de 
Staèl sulla Germania, che glorifica quelle le- 
zioni, porta la data del 18 io. La Lettera se- 
miseria di Crisostomo, cioè di Giovanni Ber- 
chet, è del 18 16. Vi era stato, è vero, Klopstock 
prima di Schlegel, e Rousseau prima di M.*"® de 
Staél ; ma il precetto, la regola, il ragionamento 
critico che serve di fondamento alla scuola, data 
da quegli anni e da quei libri. Il Cristianesimo 
si ripigliava alfine la sua rivincita sul Rinasci- 
mento. Quel che il Rinascimento aveva detto del 
medio evo, ora il Romanticismo dice del mondo 
pagano. Così, Tun dopo l'altro proclamano: Au- 
gusto Schlegel, che il « Cristianesimo avendo dato 
un nuovo indirizzo alla civiltà, è naturale che di- 
venti base d'una nuova letteratura » ; M.™® de 
Staèl, « che la religione e la storia nazionale hanno 
diritto di informare e perfezionare la letteratura 
nazionale »; e Chateaubriand, memore della pro- 
posizione contraria di Boileau, « che convenga 
provare il Cristianesimo non essere un sistema 
barbaro, la religione cristiana essere invece la re- 
ligione più poetica, più umana, più favorevole alla 
libertà e alle arti » ; e- Manzoni, infine, che, nella 
« morale cristiana, essendo tutta la verità, egli 
nutriva sentimenti molto piii irriverenti degli altri 
romantici verso i classici, perchè la parte morale 
dei classici è essenzialmente falsa, mancando rui 
loro scritti quella prima ed ultima ragione, ch'è 
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stata una grande sciagura non aver riconosciuta ». 
— Con queste salmodie fu portata al sepolcro, per 
la seconda volta, V eterna giovinezza de\V anima 
argiva ; e, come disse Arrigo Heine, dal sangue 
di Cristo nacque il nuovo fior di passione del 
Romanticismo. Permettetemi che aggiunga : anche 
dalla linfa di Rousseau. 

Naturalmente, io non posso del Romanticismo 
descrivervi tutte le ramificazioni, le manifestazioni 
e le trasformazioni ; ma devo dirvi solo quel tanto 
che è necessario a far comprendere nel suo vero si- 
gnificato la tragedia che n'è .l'espressione più com- 
pleta e più concreta: V Adelchi, Il Romanticismo 
si propose, come accennai, due scopi: arricchire, 
in genere, il contenuto poetico di tutto il mate- 
riale che la storia e la mitologia cristiana pote- 
vano offrire; e, cosmopolizzare, contemporanea- 
mente, col libero scambio delle tradizioni e dei 
soggetti, la produzione dei vari paesi ; e rifare, 
quindi, nel nome della religione, la coscienza de- 
gli uomini, deviata del Rinascimento e corrotta 
dal Volterrianismo. — In questo senso, il solo 
vero, grande, convinto romantico, per forza di 
sentimento e di ragione, è Alessandro Manzoni: 
il cristiano più puro e sereno, l'artista più sin- 
cero e più casto, l'uomo più semplice e pio che 
la letteratura moderna possa vantare. Vi era, in- 
vero, nella sua fantasia e nella sua coscienza qual- 
cosa dell'azzurro dei miti cieli di Galilea. Ripen- 
sata da lui, la vita umana quasi si purificava. 
Passando per il suo spirito, la religione diventava 
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poesia. Ricercata dal suo sguardo, pareva che la 
stessa storia si vergognasse delle sue colpe, e 
l'anima umana delle sue passioni. « In ogni ar- 
gomento scoprire ed esprimere il vero storico e 
il vero morale, ecco quel che bisogna proporsi » 
egli scriveva. « E questo sistema, non solo in al- 
cune parti, ma nel suo complesso, mi sembra 
avere una tendenza religiosa ». La tendenza reli- 
giosa nel sistema, nel metodo, è ben tutto quello 
che può dare un'anima di religioso e di poeta! 
Io non vi parlerò delle trasformazioni formali 
che il Manzoni portò nella tragedia. Se è vero 
che prima ancora della Prefazione del Cromwell 
egli bandì la guerra alle due unità, ed è suo 
merito, come dice il Carducci, di averne esposte 
le ragioni nella celebre lettera al signor Chauvet, 
mirabile di ragionamento e di stile critico; è an- 
che vero che prima di lui, con l'esempio e col 
ragionamento, Volfahgo Goethe, un classico, aveva 
dato a quelle due unità il colpo fatale, col pugfio 
di ferro del suo Goetz di Berlickingen, cinquan- 
t'anni prima ! Chi non ricorda il discorso ditirambico 
che il giovine Goethe pronunziò in gloria di Sha- 
kspeare, a Francoforte, nelle feste da lui orga- 
nizzate, al ritorno di Leipzig, in onore del grande 
inglese? In quel discorso sono le seguenti pa- 
role, troppo spesso dai critici dimenticate : « Letto 
Shakspeare, io ebbi come il colpo di grazia, 
e rinunziai alla tragedia regolare. L'unità di 
luogo, mi sembrò triste come una prigione; 
le unità di azione e di tempo, mi apparvero co- 
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me pesanti catene alla nostra immaginazione. Io 
saltai allora nello spazio libero, e solo allora 
sentii che avevo mani e piedi. E ora ch'io vedo 
quanto male hanno fatto le regole dei maestri, 
e quante anime libere sono ancora curve sotto- 
il loro giogo, il mio cuore scoppierebbe s'io non 
dichiarassi loro la guerra e non cercassi ogni 
giorno il modo di distruggerle ». — La guerra,, 
dunque, alle regole Venne indetta da un classico. 
Ed è bene assodarlo. Come è bene anche assodare 
che tre altri italiani erano insorti, anche prima^ 
contro le tre unità: il Metastisio nella dedicatoria 
alle sue prime poesie, fra le quali era il primo 
suo dramma Giustino y contro V unità di luogo r 
il Goldoni, nella dedicatoria ai Malcontenti^ contro 
l'unità di luogo e di tempo; e il Baretti nella pole- 
mica col Voltaire, contro tutte e tre le unità in- 
sieme: di tempo, di luogo e di spazio. 
Ma torniamo 2^ Adelchi, 



Adelchi è nel mondo degli eroi, quel che è il 
Manzoni nel mondo dei letterati ; ed è nel campo 
dell'arte, quel ch'è il Manzoni nel campo della 
vita. Meglio: sono tutti e due la stessa persona. 
Mai, credo, un autore ha dato ad un personaggio 
della sua fantasia un'impronta cosi profonda, cosi 
precisa, come di se stesso l'ha data il Manzoni 
n^VC Adelchi, Il discorso sulla storia della gente 
longobardica in Italia è forse una scusa per al- 
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lontanare il pensiero del pubblico dal vero per- 
sonaggio della tragedia e per impedire di consta- 
tarne r identità ; perchè mai personaggio fu meno 
storico déiVAde/cAi del Manzoni, mai fantasma 
d'arte fu meno rispondente allo spirito, al co- 
stume, alle abitudini del tempo donde ha origine, 
quanto questo che il Manzoni ha scelto per rive- 
larci la filosofia del suo pensiero, la morale della 
sua filosofia. 

Voi ricordate il fondo del dramma: la lotta 
fra Carlo re dei Franchi, chiamato in sua difesa 
da papa Adriano, contro Desiderio re dei Lon- 
gobardi, U quale non voleva cedere al papa le 
terre della Chiesa. Adelchi, figlio di Desiderio, 
non vorrebbe la guerra, e vi si sottomette solo 
per obbedienza al padre ; ma vorrebbe invece che 
il padre restituisse alla Chiesa le terre e facesse 
la pace col pontefice. Ma Desiderio insiste, e, 
sorpreso alle spalle, è sconfitto — mentre la fi- 
glia Ermengarda, moglie ripudiata di' Carlo, muore 
nel monastero di San Salvatore in Brescia. — 
Il Manzoni ha voluto fare tragedia storica nel 
più stretto senso della parola. Ma egli stesso si 
affretta ad avvertire: « Il carattere di un perso- 
naggio, qual è presentato in questa tragedia, 
manca affatto di sentimenti storici : i disegni di 
Adelchi, i suoi giudizi sugli avvenimenti, le sue 
inclinazioni, tutto il carattere insomma è inven- 
tato di pianta ». — Inventato, o meglio ritratto 
da un originale moderno. Partito così alla ricerca 
della rea//à sporica nel dramma, egli è ritornato 
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con una realtà^ psicologica : quella sua, personale, 
non quella del personaggio. È vero, si, che nella 
prefazione del CamiagTiola, parlan^p dell* ufficio 
dei cori, egli dice che, « rendendoli indipendenti 
dall'azione e non applicati ai personaggi )>, ma 
facendoli quali organi del sentimento del poeta, 
si ottiene il vantaggio « di diminuire al poeta la 
tentazione d'introdurli nell'azione e di prestare ai 
personaggi i suoi propri sentimenti » — ma è 
anche vero che la prefazione del Carmagnola 
(1816-20) è anteriore 2MC Adelchi (1820-22). 

Questo Adelchi, dunque, è la tragedia della 
rassegnazione: la tragedia dell'inerzia: una con- 
traddizione nei termini, come vedete. Non vi è, 
in essa, lotta di nessun genere; e non vi è af- 
fermazione di nessuna forza. Il teatro di Comeille 
è la glorificazione della volontà. Il Cid, dopo di 
avere vendicato il suo onore e suo padre, dice : 
Se dovessi, tornerei ancora a farlo, il il trionfo 
della volontà umana, che si fa la vita e le leggi 
della vita; così come la tragedia antica era il 
trionfo di una volontà superiore, contro la volontà 
umana, che vi si opponeva o tentava di opporvisi. 
In Adelchi è soppressa la lotta, è soppressa 
la volontà, è soppresso ogni elemento di forza e 
di contrasto. Chifiiain la fronte al massimo — 
Fattor — ecco la morale del personaggio e la 
morale della tragedia. Adelchi è il tipo dell'ob- 
bedienza passiva, in tutte le forme; e anche del 
pessimismo cristiano. Il papa vuol le terre? Per- 
chè non dargliele? I Franchi scendono in aiuto 
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del papa ? Perchè combatterli ? Egli consiglierebbe 
di lasciarli passare. Ma, poiché il padre impone 
il contrario, si sottomette al padre: 

... E tu mi chiedi 
Ciò ch*ìo farò ? Più non son io che un brando 
Nella tua mano. Ecco il legato : il mio 
Dover sia scritto ìtella tua risposta, 

I Franchi vincono: la gloria dei Longobardi ro- 
vina: il padre perde il regno, ch'è pure il suo. 
Che importa ? O, che farci ? Bisogna rassegnarsi : 

... Ti fu tolto un regno. 
Deh, noi pianger, mei credi ! 

A che piangere del resto ? Tutto passa a questo 
mondo. Anche il vincitore passerà. Quegli è un 
uoni che morrai Impotente verso gli altri, im- 
potente verso se stesso. Dopo la disfatta, men- 
tre tutti i suoi vassalli lo tradiscono e le città 
cadono a una a una nelle mani del nemico, egli, 
angosciato, scoraggiato, disfatto, pensa di ucci- 
dersi; ma da buon cristiano, corregge subito il 
suo pensiero. La religione impedisce il suicidio. 
La Chiesa non concede tomba al suicida. L'uo- 
mo non è padrone della vita che Dio gli ha data. 
— La tragedia classica aveva il suicidio in onore. 
Quando non poteva più nulla contro gli altri, il 
personaggio della tragedia classica diventava eroe 
contro se stesso: la vita gli apparteneva e ne 
disponeva. Le tragedie di Alfieri sono piene 
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di suicidi. Carlo, Isabella, Emone, Saul, Agide, 
Agesistrato, Mirra, sono suicidi. Nella stessa si- 
tuazione di Adelchi, Antonio, rivolto ad Augusto, 
minaccia : 

Qual sia l'eroe dì noi, morte tei dica ! 

Adelchi, invece, inorridisce ai solo pensiero : 

E affrontar Dio potresti, e dirgli : io vengo 
Senza aspettar che tu mi chiami? 

Z perchè, poi, diventar ribelle al voler di Dio? Per 
un affetto terreno? Ma la vita, la vita vera, è 
quella di là: Gesù disse: // mio regno non è di 
4juesio mondo. Questo mondo non è che uno espe- 
rimentò; questa vita non è che un sentiero di 
passaggio. tL gli antichi cristiani chiamarono ap- 
punto dies naialis il giorno della morte ! 

Io non nego valore storico a tale dottrina, 
e alla coscienza di Adelchi che vi si uniforma. 
Il disprezzo delle cose terrene ; la convinzione 
che il mondo non meriti la pena di esser tenuto 
in conto : il rifugio dello spirito in una speranza 
ideale : il disdegno trascendentale per tutte le va- 
nità: la dottrina insomma della liberazione del- 
l'anima nella fede, fu, nel tempo lontano, una dottrina 
venerabile. Ma nego che possa diventare sostrato, 
elemento, fondamento di tragedia, se per trage- 
<fia si debba intendere ancora lotta di forze e di 
passioni. E nego, anche, possa diventare soltanto 
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elemento e fondamento di educazione civile. — 
« Il Cristianesimo — dice il Renan nella Vùa 
di Gesù — ha molto contribuito in questo senso 
a indebolire il sentimento dei doveri del cittadino, 
e a dare il mondo in balia dei fatti compiuti ». 

\J Adelchi porta la data dei tristi anni : 1820-22; 
la data, cioè, della più feroce reazione che sia mai 
imperversata sull'Italia. 

Mentre il Manzoni componeva questa tragedia 
e studiava le sorti del regno dei Longobardi e 
narrava i tristi casi di Desiderio e di Adelchi, 
Ferdinando I e il principe ereditario, suo figlio, 
•componevano e rappresentavano, a spese del po- 
polo napoletano, una lor triste comedia. Invitato 
a Lubiana dopo i moti del 2 1 , Ferdinando I la- 
sciò al figlio la Reggenza, con una lettera piena 
<H nobili sensi e di severi propositi, nella quale, 
dopo di aver dichiarato che andava a difendere, 
secondo richiedeva la coscienza e l'onore^ i fatti 
del passato luglio, lo esortava ad agire, nella sua 
assenza, secondo appunto i dettami che quella 
coscienza e o^^' onore imponevano. Voi sapete 
il resto: il tradimento di Lubiana: l'esercito na- 
poletano disperso o distrutto: il Parlamento e la 
Costituzione sospesi : i patrioti sbaragliati : il re, 
tenuto alla reggia sotto la scorta dell'esercito au- 
striaco. Complice il Reggente: colui, cioè, che 
dal padre aveva avuto il sacro deposito della fede 
giurata, dei patti accettati ! Ah, se Adelchi avesse 
avuto meno rassegnazione ! Se Francesco di Bor- 
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bone fosse stato meno obbediente al padre, al 
traditore di Lubiana ! Non sì può pensare a 
queste cose, senza tristezza. 



La reazione del 21 spazzò il focolare dome- 
stico del patriottismo italiano, di tutti i poeti, 
gli scrittori, gli artisti, i pensatori, i cospiratori,, 
che la polizia aveva in sospetto ; e si accani spe- 
cialmente contro i liberali romantici, che, asso- 
ciandosi alla plebe, due imperatori e il re di Prus- 
sia non si vergognarono di infamare, con un ma- 
nifesto che li qualificava « malfattori e violatori 
di ogni legge divina ed umana », Eccetto il Man- 
zoni, tutti i romantici furono protagonisti ; il Ce- 
nacolo del Coficiliatore fu sbandato : TArconati, il 
Bossi, il Pecchio, il Pisani, il Vismara, il Man- 
tovani, il De Meester, salvatisi in tempo, condan- 
nati in contumacia alla forca ; Gonfalonieri, An- 
dryane, condannati a vita ; Maroncelli a 20 anni; 
Pellico a 15. E non parlo degli impiccati in ef- 
figie! Le vie e le campagne — come narra un 
contemporaneo — piene di fuggiaschi, eie galere 
e gli ergastoli pieni di uomini illustri per natali 
e per ingegno, mescolati coi ladri e gli assassini. 
Santo Stefano, Pantelleria, Fenestrelle, Rubiera, 
i Piombi, lo Spielberg, pieni tutti della giovi- 
nezza e dell'anima del popolo italiano. Nello 
Spielberg, accanto al Maroncelli, Silvio Pellico 
socraticamente sereno fra i dolori e i tormenti, di 
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contro ai giudici ingiusti e agli aggressori crudeli. 
Silvio Pellico scontava nello Spielberg il gran 
delitto commesso da Paolo nella Francesca da 
Rimini, di promettere all'Italia il suo braccio nel 
momento del pericolo : 

Per te, per te, che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà Tinvidia... 

Quanti fremiti suscitarono questi versi ! quanti 
cuori incitarono, quanta fantasia incoraggiarono 
all'azione ! Per questi versi, più che per altro, la 
Francesca divenne la tragedia popolare per ec- 
cellenza. Come tragedia, è mediocre; e non a 
torto il Foscolo consigliò amicamente al Pellico, 
quando gliela mandò a leggere, di lasciare al- 
l'inferno i personaggi di Dante. Ma vi era qual- 
che cosa, tuttavia, in quella tragedia, che la fa- 
ceva cara al pubblico: un senso di tristezza e di 
malinconia, che rispondeva simpaticamente allo 
stato di quegli animi contristati nella dispera- 
zione : una irresistibile tentazione di pianto che 
scendeva fino al profondo di quei cuori affaticati, 
e quasi dava un sollievo commovendoli. E poi, 
vi era l'invocazione all'Italia, che gli attori reci- 
tavano con fierezza di cittadini, con impeto di 
eroi! — Noi non dobbiamo dimenticare gli at- 
tori, in questo periodo di tempo. Essi furono più 
che i cooperatori, i motori delle opere stesse de- 
gli autori — che molte volte 'nascevano morte 
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— e che essi vivificavano. Diceva T Alfieri : « Non 
vi saranno attori in Italia, finché non vi sarà pub- 
blico atto a formarli ». Ma bisogna render giu- 
stizia agli attori, e, contro l'opinione del grande 
Astigiano, convenire che sono essi, invece, che 
hanno contribuito, se non pure a formare il pub- 
blico, almeno a svegliare e tener desta nel pub- 
blico la fiamma dell'entusiasmo, a dare il tono, 
l'accento, la linea, il colore dell'espressione alla 
passione patriottica. La forza dell'attore si* con- 
suma, pur troppo, nella stessa azione. La voce 
che nella Francesca salutava il sole d'Italia e 
agitava la polve degli eroi; il gesto che nel Pro- 
Ma sollevava ad, altezze epiche il verso contro 
il Franco invasore : Ripassi l'alpe e tornerà fra- 
tello — non rimangono suggellati in nessun li- 
bro, né spolpiti in nessun marmo. Ma rimanevano 
bensì nel cuore e nella fantasia dei contemporanei, 
guida, ricordo, ammonimento, consiglio : sugge- 
stione d'idee e di sentimenti invincibile! Come 
tante altre cose ormai, noi chiamiamo retorica 
rappresentativa quella dei Modena, dei Salvini, 
della Ristori ; e forse non ci rendiamo abba- 
stanza conto dell'efficacia di certe intonazioni vo- 
cali che pareva venissero dalle profonde lonta- 
nanze della storia; forse non ci rendiamo più 
conto dell'efficacia di certi gesti, che nella loro 
ampiezza eroica e sacerdotale pareva che racco- 
gliessero tanto movimento di passione e di vita, 
per il passato e per l'avvenire. Certo, quegli at- 
tori, grandi e piccoli, comunicavano, dav'ano al 
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loro pubblico la formula ritmica, se cosi posso 
esprimermi, del pensiero patriottico; e quando^ 
la piena degli affetti vincendoli, e l'impulso del- 
l'anima trascinandoli, dimenticavano o fingevano 
d'ignorare il comando della polizia e della cen- 
sura, e recitavano nella lezione originale il verso 
proibito, e rimettevano a posto la parola cancel- 
lata, e quando questo non bastava, agitavano un 
nastro, un fiore, un fazzoletto dai colori nazio- 
nali; il popolo eccitato si . levava in favore 
con grida di gioia, in dimostrazioni di entusia- 
smo. Molti di quelli attori passavano la notte, dal 
palcoscenico sul tavolaccio della polizia; molti 
finivano con arruolarsi volontari, o scendevano 
in piazza con gli altri cittadini nel momento del 
pericolo. Perchè dimenticarli? L'arte drammatica 
fu in quei tempi il bel gesto del patriottismo ita- 
liano. Salutiamo anche noi, passando, con un bel 
gesto di riconoscenza! 



Nella furia della repressione o della soppres- 
sione, come andarono a Milano distrutti gli ul- 
timi residui della libertà dei cittadini, andarono 
anche distrutti molti manoscritti degli scrittori. 
E cosi fu perduta anche una tragedia di Gio- 
vanni Berchet, la Rosmunda, che, nella fretta, per 
paura di un' imminente persecuzione, la famiglia 
diede alle fiamme, assieme con le carte e la cor- 
rispondenza privata, che poteva compromettere 
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gli amici. Ma né supplizi, né torture, né sop- 
pressione di poeti e di poesie, arrestano il cam- 
mino dell'idea, spengono la fiamma dèi sentimento 
nazionale. Alere flammam — era il motto del- 
l'emblema scelto dal Berchet, per significare la 
costanza della prop/ganda patriottica. L'emblema 
consisteva in un'antica lucerna accesa, in cui una 
mano misteriosa versa l'alimento : 

O man che scrisse Arnaldo, 

O petto di virtude albergo saldo, 

Chi a' mìei baci vi porge? — 

chiedeva al vecchio il nuovo poeta di nostra 
gente. 

Perchè appunto nel periodo più scuro della 
reazione, nel periodo più duro dell'angoscia e 
del dolore del popolo italiano, nel periodo che 
corre dal 28 al 48, quella che versò tanto ali- 
mento alla fiamma del sentimento nazionale, fu 
la mano di Giambattista Niccolini. 

Il teatro dì Giambattista Niccolini non è or- 
mai che una memoria letteraria; ma come tutte 
le memorie, esso racchiude la parte più viva di 
quelle che fiirono le speranze, e la parte più bella 
ed ardente di quelle che fiirono le illusioni dei 
combattenti. Egli è il più solenne fi-a gli scrit- 
tori di drammi storici fioriti in quel tempo. 
Ogni letterato italiano chiedeva allora un nome 
alla storia, un'occasione a quel nome per met- 
tersi in comunicazione col pubblico e fare sven- 
tolare sulla punta dell'endecasillabo la bandiera 
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tricolore. Chi ricorda oggi più tutti i Manfredi^ 
1 Masanielli, i Fomareiti, i Farinata, \ Loren- 
mni, i Sampieri di Bottelica, i Vitige, le Leghe 
Lombarde che avevano messe le tende sul nostro 
palcoscenico? Chi ricorda i nomi dei loro autori : i 
Corelli, i Sabbatini, i Turotti, i Ciotti? Il nome di 
Carlo Marenco sopravvive in grazia delle lagrime 
che la Marchionni seppe strappare ai nostri padri 
nella Pia de* Tolomei; e il Reveré e il Brofferio 
e il DairOngaro rimangono nella nostra memo- 
ria, per altre cose che non per i loro drammi sto- 
rici. L^unico dunque che sopravviva della scuola e 
della schiera è Giambattista Niccolini. Certo, nes- 
suna delle sue tragedie ha l'ambizione di creare 
un nuovo cielo di fantasmi poetici : ma tutte hanno 
la gloria di aver contribuito a creare un cielo 
ben più nobile e più sacro : quello della coscienza 
nazionale. X^^' Arnaldo il poeta stesso scriveva: 
Se non ho scritto una buòna tragedia ^ credo dì aver 
fatto almeno mi' opera coraggiosa, E di questo 
r Italia allora aveva bisogno. Così il Guerrazzi 
dichiarava di aver voluto combattere una batta- 
glia, più che scrivere un libro, con V Assedio di 
Firenze. E il Berchet « di aver fatto sacrifizio della 
pura intenzione estetica ad un'altra intenzione : 
di aver fatto sacrifizio dei doveri di poeta ai do- 
veri di cittadino ». E non è il più lieve sa- 
crificio, che, dopo la pace e la libertà perduta, 
questi fieri italiani abbiano fatto alla patria, e di 
cui dovremmo almeno avere la creanza di mostrarci 
loro grati ! So bene anch'io : il Niccolini, nei suoi 
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personaggi, non disegna una fisionomia, ma ab- 
bozza appena dei contorni umani ; non costruisce 
caratteri, ma sviluppa soltanto idee astratte, non 
crea anime, ma fa lezioni di storia. Che impor- 
ta? « Io vi esorto alle istorie — aveva detto 
agli italiani Ugo Foscolo — perchè niun popolo 
più di voi può mostrare né più calamità da com- 
piangere, né più errori da evitare, né più virtù 
che vi facciano rispettare, né più grandi anime 
degne di essere liberate dall'oblivione ». .E il 
Niccolini si assunse appunto questa missione : di 
mostrar gli errori, di far rispettare le virtù, di libe- 
rar dall'oblivione le grandi anime della storia ita- 
liana. A teatro, egli conveniva il popolo, come a 
comizio. Così, il Foscarinh nel quale erano de- 
nunziate le iniquità dell'inquisizione di Stato^ fu 
ripetuto, dal febbraio 1827 in poi, non meno di 
200 volte. Il Giovanni da Procida, rappresentata 
nel 1830, suscitò tali e tanti entusiasmi, da im- 
pensierire gli ambasciatori d'Austria e di Francia, 
e costringerli a chiedere al governo di impedirne 
le recite ; ciò che naturalmente non stentarono 
molto a ottenere. Il Ludovico Sforza^ scritto nel 
34 e proibito nel teatro e nella stampa, fu ripreso 
col Procida nel 47, dando occasione, ogni sera^ 
a tali dimostrazioni, che ogni recita fu chiamata 
una festa civile. E intanto V Arnaldo, sfuggendo 
a tutte le vigilanze della polizia e della censura» 
correva le terre d'Italia : correva di nascosto, tra- 
vestito, sotto una copertina che portava un altro 
titolo, battendo alle porte delle case e al cuore 
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dei cittadini, ricordando, ammonendo, istigando, 
incoraggiando. Che cosa era Arnaldo f Era il li- 
bero pensiero che mostrava all'Italia la via del 
Campidoglio; era la libera protesta contro lo 
straniero invadente e il Papato opprimente : era 
la sintesi, rappresentata in un sol uomo, o sia 
pure in un sol nome, di una lotta che aveva 
affaticato per secoli T Italia, e finalmente chie- 
deva con la palma del martirio, la corona del 
trionfo. Tutti gli elementi della gran lotta sono 
in movimento in questo dramma polemico, che 
contiene in sé, scena per scena, la tesi e l'an- 
titesi, l'esposizione e la confutazione, l'accusa 
e la condanna: di fronte al sacerdote, il van- 
gelo; di fronte al clero, il popolo; di fronte 
al vescovo, Iddio; di fronte al papa britanno e 
all'imperatore tedesco, l'infinita tristez^ della 
campagna romana, dove un idealista lacero e 
scalzo, aspettando la morte, gitta fra le crete ma- 
lefiche parole divine! — Il Niccolini raccolse nel- 
\ Arnaldo tutta la tradizione della coscienza ci- 
vile italiana, tutta l'essenza dell'idea classica che 
animò la mente e mosse l'arte di Dante, di Ma- 
chiavelli, d'Alfieri; e, passando sopra al romanti- 
cismo di Manzoni, e al neocattolicìsmo dì Gio- 
berti e di Rosmini, senza chiedere, come questi^ 
compromessi tra principi e papi, proclamò invin- 
cibile il dissidio, inevitabile la lotta, irreconcilia- 
bili i termini del problema e gli interessi delle 
parti combattenti. Parve, un momento, che i fatti 
gli dovessero dar torto, quando, tre anni dopo 
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la protesta d*ArnaldOy un nuovo papa, più in- 
cauto forse che abile, distese fra la commozione 
generale, sul tempestoso orizzonte d'Italia Tarco- 
baleno d'un saluto d'amore, di una promessa di 
pace. Ma la benedizione dei croati, subito dopo, 
e la fuga e il proclama di Gaeta e il ritorno a 
Roma su tutte le baionette straniere, e le paure 
e la reazione susseguenti, non tardarono a dimo- 
strare sempre opportuna l'indignazione del poeta 
ghibellino, sempre valida l'intimazione fatta da 
Arnaldo ad Adriano, nell'atto III, in Vaticano : 

Sei pontefice o re? L'ultimo nome 

Mai non si udiva in Roma; e se di Cristo 

Il vicario tu sei, saper dovresti 

Che sol di spine fu la sua corona. 

Con Y Arnaldo si chiude il ciclo della tragedia 
classica. E si chiude, per l'opera e per l'autore, 
degnamente; ond'è che a ragione l'Italia onorò 
il Niccolini come i Greci onorarono i loro poeti 
nazionali ; e dal Foscolo che, giovane, lo chiamò 
giovarle di saliti costumi, al Carducci che vecchio, 
lo chiamò sacro veglio^ tutti s'inchinarono a lui, 
come nella comedia di Aristofane si inchina il 
coro al passaggio di Eschilo che dai regni di 
Plutone la patria richiama tra i vivi in un mo- 
mento di pubblico pericolo. 

Alzate or tutti voi 

Le sacre faci ardenti. 

Lo scortate, onorandolo co* suoi 

Carmi, coi suoi concenti. 
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L'arte italiana fece sempre il suo dovere verso la 
patria. Nei momenti tristi, la confortò coi ricordi; 
nei momenti di abbandono, la incitò coi rimpro- 
veri; nei momenti di lotta, la servì con le o- 
pere. L'Italia politica fu una creazione letteraria. 
Come dunque mostrarci severi verso la letteratura 
della prima metà del secolo ? Di altro che di 
belle imagini e puri profili e armoniose strofe, 
di altro ell'era occupata, che di se stessa! 
La fantasia batteva dolorosamente le ali tra i ru- 
deri della storia e i ferri delle prigioni ; la pa- 
rola aveva singulti, esclamazioni, vibrazioni d'a- 
nima in pena ; il teatro aveva l'aspetto di un 
Foro; e sui rostri del palcoscenico, ogni autore 
era iin oratore in difesa della causa nazionale. 
Dietro le scene, intanto, si preparava qualcosa 
di più che la catastrofe di un gruppo di perso- 
naggi ideali : si preparava e si sforzava a preci- 
pitare, la catastrofe del gran dramma secolare 
del popolo italiano. Che importa la forma ? In 
certi tempi, la letteratura è azione ; e la più bella 
gloria di un'opera d'arte è quella del fatto ch'essa 
ha contribuito a creare od a render possibile. 
Quali sono i titoli dei drammi nella prima 
metà del secolo? Potete pure dimenticarli, senza 
per questo recare offesa ai loro autori o alla let- 
teratura. La gran produzione del nostro teatro 
nazionale è una, e si chiama il Quarantotto : 
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protagonista, l'Italia, che dopo tanti errori e 
tante cadute, riconquista Tunità del suo spirito, 
e afferma contro tutti i suoi oppressori, contem- 
poraneamente, la sua volontà e la sua personalità. 
L'arte donde quella produzione è derivata, oggi 
non esiste più: si è consumata nel fuoco stesso 
che rha prodotta. Ma le ceneri restano sacre. 
Perchè conservano ancora, e conserveranno a lungo 
nell'avvenire, il calore del cuore e della mente 
della grande generazione che ridiede all'Italia 
una vita, agli Italiani una patria. 
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